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A  DEJANIRA  AVENA 


Scrutare,  sceverare  e  radunare,  nella  vita  d'uno 
scrittore j  i  fatti  che  meglio  ajutino  a  rilevarne  il 
carattere;  distinguere  e  calcolare  la  forza  d'ogni 
suo  sentimento;  accompagnare  e  spiegare  le  mani- 
festazioni, le  variazioni,  le  contraddizioni  dell'ani- 
ma sua  ;  osservare  e  interpretare,  nella  realtà  del- 
l'azione e  nel  sogno  dell'arte,  le  vicende  d'ombra  e 
di  luce  prodotte  dal  mescolarsi  continuo  e  impre- 
veduto degVistinti,  de'  bisogni,  delle  passioni  :  ciò 
tutto  a  me  pare  che  deva  esser  propriamente  la  bio- 
grafa d''uno  scrittore;  non  già  soltanto  la  mate- 
riale esposizione  de^  casi  e  delle  circostanze,  senza 
legame  e  senza  unità  ,  sciolti  dal  filo  della  legge 
essemiale  che  tutti  li  governò. 

Anche  la  vita  di  Gia<ìomo  Leopardi,  il  grande 
e  amaro  poeta  della  disperazione ,  fu  narrata  fin 
oggi  senz'altro  intendimento  che  quello  d'accertare 
la  verità  esterna  de'  fatti  ;  ma  niuno  si  diede  pen- 
siero di  cercarne  la  significazione  rispetto  allo  spi- 
rito del  poeta,  di  raccostarli  fra  loro  in  guisa  che 
l'uno  prendesse  lume  deWaltro  ,  di  considerarli 
tutti  insieme  cerne  la  necessaria  espressione,  a  se- 
conda de''  tempi  e  delle  occasioni,  d'un  solo  tempe- 
ramento e  d'un  solo  carattere. 

Ciò  per    l' appunto  io    ho    voluto    tentare   in 
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quest'opera.  Ormai  il  materiale  delle  testimonianze 
e  de'  documenti  circa  la  vita  del  Recanatese  è  stato 
quasi  tutto  accumulato,  valutato.,  ordinato,  da  racco- 
glitori pazienti  e  prudenti  ;  gli  scritti  del  poeta , 
da'  primi  saggi  deW adolescenza  a'  capilavori  della 
maturità,  si  conoscono  tutti;  lettere,  ricordi,  appunti, 
monografie  speciali  su  i  casi  più,  rilevanti  di 
quella  vita,  danno  agio  di  conoscerla  intera  ,  in 
ogni  particolare  di  qualche  momento. 

Su  tutta  questa  congerie  un  po^  informe  ,  a 
dir  vero,  di  letteratura  leopardiana ,  io  ho  voluto 
gittare  un  raggio  nuovo ,  vale  a  dire  una  nuova 
idea  :  l'essenza  morale  del  poeta,  il  carattere  suo. 
E  alla  luce  di  quel  carattere,  attentamente  e  spre- 
giudicatamente esplorato  pur  sotto  la  dissimula- 
zione di  certe  apparenze,  i  fatti  si  sono  animati , 
8Ì  son  collocati  da  sé  al  luogo  loro  ,  si  son  rive- 
lati chiari,  coerenti,  spontanei,  in  una  giusta  ar- 
monia. Nulla  è  apparso  più  quasi  l'  effetto  del- 
l'arbitrio e  del  caso  ;  ma  tutto  s'è  mossso,  s'è  sol- 
levato, s'è  svolto,  secondo  il  ritmo  d'una  legge  invi- 
sibile, ma  presente:  la  legge  del  carattere. 

Dimostrare  die  tutta  la  vita  e  tutta  l'  opera 
del  poeta  di  Becanati  fu  il  necessario  prodotto  di 
quel  suo  carattere,  ch'io  cercai  di  spiare  quanto 
più  a  dentro  mi  fu  possibile  :  tale  vuol  essere  il 
fine  di  questo  libro. 
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I. 

L'ALBA  DEL  SECOLO  DECIMONONO 


Il  secolo  decimottavo,  il  secolo  degli  abati, 
delle  cantatrici,  dei  poeti  arcadi,  dei  musici  e 
de<jli  avventurieri,  il  secolo  spensierato  e  ga 
lante  di  Pietro  Metastasio  e  di  Giacomo  Casa- 
nova di  Seiugalt,  s'era  fatto  serio  improvvisa- 
mente verso  la  fine,  e  avea  richiamato  gli  spi- 
riti alla  coscienza  di  sé.  Fin  allora  la  società 
s'  era  lasciata  vivere  lieta  e  distratta  :  in  vece, 
cadendo  il  Settecento,  nn  oscuro  brivido  di  scon- 
tentezza, d'angoscia,  di  ribellione,  cominciò  ad 
agitarla;  critici  e  filosofi  si  levarono  aggrondati 
ed  austeri,  interrogando;  un  soffio  nuovo  d'e- 
mancipazione e  d'inchiesta  passjiva  nell'aria;  pro- 
blemi, che  parean  dimenticati  da  secoli,  si  riaf- 
facciavano più  inquietanti  e  più  inesorabili  alla 
meditazione  degli  uomini.  Il  sogghigno  del  Pa- 
nni e  riiiiprecazione  dell'Alfieri  annunziano  che 
una  nuova  coscienza  è  nata  anche  in  Italia. 
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Questa  nuova  coscienza  fu  la  sola  eredità  che 
il  secolo  decimonono  raccolse  dal  precedente.  Il 
tempo  delle  lezie,  dei  gorgheggi,  delle  i)astorel- 
lerie ,  della  sensualità  frivola  e  oziosa ,  della 
facile  rassegnazione,  della  vita  senza  pensiero, 
era  finito  per  sempre.  La  filosofia  degli  Enci- 
clopedisti avea  scrollato  dalle  fondamenta  la 
tradizione  religiosa;  la  rivoluzione  francese  avea 
proclamato  i  diritti  dell'  nomo  e  vilii)eso  quelli 
del  re;  libertà,  fraternità,  eguaglianza,  eran  tre 
parole  destinate  a  rinnovellare  la  società;  nulla 
più  era  sacro  e  assoluto;  tutto  era  oggetto  di 
disputa  e  di  giudizio ,  la  religione  come  la 
scienza,  il  re  come  il  popolo,  il  padre  come  il 
figliuolo,  il  diritto  come  il  dovere,  l'atomo  come 
l'uidverso.  Il  dubbio,  la  critica,  il  raziocinio  su 
tutto  e  da  per  tutto:  ecco  la  facoltà  dominante 
del  secolo  decimonono.  La  Ubera  investigazione 
circa  i  problemi  deWuomo  e  delV universo  :  tale  è 
l'idea  generatrice  di  tutta  la  vita  e  di  tutta 
l'arte  del  secolo  che  fu  nostro. 

Politicamente,  un  dissidio  irreconciliabile  si 
era  prodotto  fra  i  re  e  i  popoli:  quelli  persiste- 
vano a  credere  la  loro  autorità  fondata  sul  di- 
ritto divino,  e  però  senza  patti  uè  delimitazioni; 
questi  opponevano  un  nuovo  diritto,  il  diritto  po- 
polare, con  la  spartecipazione  di  tutte  le  classi 
sociali  al  governo  :    la    (costituzione.  Di    qui    il 
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Itisogiio  nei  primi  ti'  adoperar  la  violenza,  per 
conseguire  una  cieca  sottomissione  a  cui  non  si 
piegavan  più  i  sudditi,  e  in  questi  la  neces- 
sità di  riunirsi ,  di  cospirare ,  di  stimolare  i 
timidi,  gl'indifterenti,  gl'ignari,  di  promuover 
sedizioni  e  tumulti,  di  lottare  in  tutt'i  modi  per 
raggiunger  l'effetto.  In  Italia  poi,  cotesto  dissi- 
dio era  inacerbito  dall'  idea  nazionale  unitaria; 
la  quale,  rimasta  spersa  negli  scritti  di  Nicco- 
lo Machiavelli,  era  stata  fatta  ribalenare  dal- 
l'imperatore Napoleone  alla  coscienza  degl'Ita- 
liani, cbe,  ormai  preparati  a  comprenderla,  se 
n'erano  accesi  subitamente. 

Il  principio  dell'eguaglianza  livellava  tutte 
le  classi  sociali,  atterrando  i  gradini  di  privi- 
legi <'Ji*^  avean  separato  per  secoli  ceto  da  ceto, 
(•(uporazione  da  corporazione.  L'aristocrazia  e  il 
clero,  le  due  classi  veramente  privilegiate,  ve- 
uivan  così  a  perdere  della  loro  millennaria  po- 
tenza; onde  tenevan  dai  re  i>er  diritto  divino, 
cbe  gliel'  avean  largita  e  gliela  potean  conser- 
vare: in  vece  la  borghesia  e  il  popolo,  non  tro- 
vando alcun  sostegno  di  ragione  a  quella  dif- 
ferenza «li  trattamento,  s'adoperavano  a  can- 
cellarne ogni  traccia  nel  nome  appunto  dell'e- 
Iuaglianza  naturale  e  sociale. 
Alla  proposta  di  rinnovamenti  così  radicali 
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bero  esame  del  suo  pensiero;  s'intende,  dun- 
que, ch'ella  anche  esigesse  il  rispetto  per  tutte 
le  sincere  espressioni  di  quel  pensiero  :  la  libertà 
d'opinione,  la  libertà  di  parola,  la  libertà  di 
stampa,  la  libertà  di  culto.  E  che,  all'  opposto, 
codeste  libertà  fossero  tutte  inibite  e  contese 
dai  i)artigiani  dell'antico  regime,  pure  s'intende: 
quanti  credevano  in  buona  o  in  mala  fede  all'in 
violabilità  di  certi  dogmi  e  di  certe  istituzioni, 
non  potean  tollerare  che  li  toccasse  e  li  cor- 
rodesse la  libertà  dell'indagine. 

Caduto  Napoleone,  la  Santa  Alleanza  s'era 
proposto  di  riportare  senz'altro  l'Europa  al  se- 
colo antecedente  ;  e  a  furia  di  persecuzioni  e 
di  violenze  lo  potè  quanto  alle  forme,  non  già 
quanto  agli  spiriti,  ch'eran  cambiati  d'assai.  11 
tentativo  di  Gioacchino  Murat  nelle  Marche  ri- 
destò per  un  attimo  le  speranze  e  gli  ardori 
dei  liberali;  e  il  suo  proclama  di  Rimini  fiam- 
meggiava di  sensi  così  generosi,  che  piìi  tardi 
non  isdegnò  d'ispirarvisi  il  più  grande  poeta 
italiano  del  secolo,  Alessandro  Manzoni.  —  Ita- 
liani —  diceva  il  proclama  —  la  Provvidenza  vi 
cliiama  infine  ad  essere  una  nazione  indipen- 
dente; dall'Alpi  allo  stretto  di  Scilla  odesi  un 
grido  solo.  Indipendenza  d'Italia  !  Questo  primo 
diritto  e  bene  d'  ogni  poi)olo,  a  qual  titolo  gli 
stranieri  pretendono  torvelol  a  qual  titolo   si- 
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giioreggiauo  essi  le  più  belle  coutrade^    si    ap- 
propriano le  vostre  ricchezze,  vi  strappano  i  fl- 
gfli  per  servire,  languire,    morir    lontano   dalle 
tombe  degli  avi  ?  Adunque  invano  natura  alzò 
per  voi  le  barriere  delle  Alpi  ?  vi  cinse  invano 
di  barriere  più  insormontabili  ancora,    la  ditte- 
renza  dei  linguaggi  e  dei  costumi,  l'invincibile 
antipatìa  dei  caratteri  I  No,  no;  via  ogni  domi- 
nio straniero;  mari  e  monti  inaccessibili  siano  i 
limiti  vostri;  non  aspirate  mai  ad  oltrepassarli, 
ma  respingetene  lo  straniero  che  gli  ha  violati. 
Ottantamila  Italiani  degli  Stati  di  Napoli,    co- 
mandati dal  loro  re,  marciano  giurando  non  do- 
mandar riposo  se  non  dopo  la  liberazione  d'Ita- 
lia. Italiani  delle  altre   contrade,    secondate    il 
magnanimo  disegno;  tomi  all'arme  deposte  chi 
le  usò;  vi  si  addestri  la  gioventù  inesperta;  chi 
ha  cuore  e  ingegno  ripeta    una   libera    voce    e 
parli  in  nome  della  patria  ad  ogni  petto  vera- 
mente italiano;  tutta  si  spieghi    e   in    tutte   le 
forme  l'energia  nazionale.  Oggi   si  deciderà  se 
l'Italia  deve  esser  libera,  o  piegare  ancora  per 
secoli  la  fronte    umiliata   al   servaggio.    Lacera 
ancora  ed  insanguinata,  essa   eccita  tante  avi- 
dità straniere.  Gli  uomini  illuminati  d'ogni  con- 
tnida,  le  nazioni  degne  d'un   governo  liberale, 
i  sovrani  d'alto  carattere,    godranno   della    vo- 
stra impresa,  applaudiranno   al  vostro  trionfo. 


stringetevi  saldiimeiite,  ed  uu  governo    «li    vo 
stra  scelta,  una  rappreseutanza,  una  costituzio- 
ne degna  del  secolo  e   di  voi,   vi    garantiscono 
la  libertà,  tostochè    il    vostro   coraggio    v'avrà 
garantita  l'indipendenza,  — 

Ma  troppi  eran  quelli  che,  per  convinci- 
mento, per  calcolo  o  per  amore  del  quieto  vi- 
vere, accettavano  i  fatti  compiuti;  e  l'impresa 
fallì.  Pur  l'idea  seguitava  a  fermentare  negli  a- 
nimi  :  società  segrete,  clie  facean  capo  tutte  a 
quella  dei  Carbonari,  fomentavano  copertamen- 
te gli  spiriti  di  ribellione,  diffondevano  i  semi 
delle  aspirazioni  patriottiche,  aizzavano  l'odio 
contro  l'Austria  e  i  tirannucoli  nostri,  coglie- 
vano ogni  pretesto  a  dimostrazioni  e  a  som- 
mosse. La  repressione  immediata,  e  quasi  sem- 
pre feroce,  riattizzava  e  spargeva  quelle  scin- 
tille, in  luogo  di  spegnerle. 

E  la  società,  ciascuna  regione,  ciascuna  città, 
spesso  ciascuna  famiglia,  era  divisa  in  due  par- 
ti avverse  e  inconciliabili  :  di  quelli  che  vo- 
lean  conservare  1'  antico  stato  di  cose,  qual  era 
avanti  la  rivoluzione  di  Francia,  e  di  quelli  che 
volean  rinnovare  ogni  cosa  secondo  ragione;  de' 
legittimisti  e  de'  liberali;  de'  codini  e  dei  car- 
bonari ;  dei  fedelissimi  sudditi  e  de'  pochi  ri- 
belli :  tutte,  espressioni  di  moda  a  que'  giorni. 
Così  s'avviava  l'Italia  verso  i  moti,  le  repres- 
sioni e  le  stragi  del  1821. 


Anche  la  morale,  seguatameute  la  morale 
pratica,  non  era  già  più  quella  d'im  tempo.  A- 
vaiiti  la  rivoluzione,  base  della  morale  era  stata 
la  cieca  ol)be(lieuza  ai  superiori  :  dal  re  al  prete, 
dal  maestro  al  padre.  La  uorina  d'asservimento 
della  ragione  alla  fede,  era  stata  spicciolata, 
nell'uso  quotidiano,  in  quella  della  sommissione 
bruta  alla  volontà  di  coloo  che  sul  trono,  sul 
pulpito,  in  cattedra  o  in  casa,  si  tenevano  rap- 
presentanti del  principio  d'  autorità  :  una  mo- 
rale arbitraria  era  stata  sostituita*,  co'  fatti  se 
non  con  le  parole,  alla  morale  umana  e  alla 
stessa  morale  cattolica.  Secondo  quella  morale, 
ciascuna  infrazione  a'  comandi  del  potere  ci- 
vile o  ecclesiastico,  anche  se  Iniqui  e  violenti, 
era  una  colpa  esecr^ibile  da  quanto  un  misfatto 
di  sangue  :  il  dii  itto  individuale  cessava  dinanzi 
l'autorità. 

Il  filosofo  di  questo  sistema  fu  Giusepi)e  de 
Maistre,  uno  scrittore  tenuto  in  gran  conto,  an- 
che in  Italia,  da'  i)artigiani  dell'antico  regime. 
Movendo  dal  principio  che  l'autorità  regia  è  di 
origine  divina,  egli  sostenne  che  la  nazione  non 
ha  diritti  se  non  quanto  sou  conceduti  dal  re,  e 
(jnelli  tutti  a  un  modo  legittimi;  donde  la  gin 
sta  gradazione  delle  classi  sociali;  l'obbligo  di 
infrenare  e  anche  distruggere  ogni  forma  di  ri- 
bellione: la  guerra  contro  ogni  libera  manifesta- 
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zione della  coscienza;  la  negazione  d'ogni  con- 
quista del  moderno  progresso  ;  il  ristabilimento 
dell'Inquisizione  e  del  boja,  sinistro  benefattore 
che  procura  l'espiazione.  Ma  i>otendo  i  re  ec- 
cedere nella  violenza  e  non  procacciare ,  come 
dovrebbero ,  il  bene  de'  sudditi  ,  qualcuno  ha 
il  dovere  d'ammonirli  e  correggerli:  il  papa;  il 
papa  infallibile,  co'  suoi  vescovi  e  co'  suoi  cou- 
cilj;  il  papa  fulminator  dei  tiranni  come  nel  me- 
dio evo;  il  papa,  custode  in  terra  della  giusti- 
zia e  della  libertà  dei  popoli.  Fra  i  piìi  ostinati 
seguaci  di  tali  idee  disperate  era ,  in  Italia, 
anche  il  conte  Monaldo  Leopardi,  il  padre  di 
Giacomo. 

Su  tutt'altre  basi  sorgeva  la  nuova  morale, 
la  morale  rivoluzionaria.  F^  si  divideva  in  due 
confessioni,  dei  cristiani  democratici  e  degli 
scettici. 

La  massima  parte  della  generazione  che  ve- 
niva su,  non  intendeva  rinunziare  al  sentimento 
religioso,  segnatamente  dopo  gli  eccessi  feroci 
del  Xovantatrè;  tanto  più  che  nessuna  scienza 
e  nessuna  ragione  erano  ancora  riuscite  a  pro- 
var la  fallacia  di  quel  sentimento.  Ne ,  d'  altra 
parte,  intendevano  rinnegare  i  principj  civili  e 
sociali  della  rivoluzione,  da'  quali  moveva  l'I- 
talia per  rivendicare  il  diritto  all'  indijiendenza 
e   alla   libertà.    Si   cercò  dunque  di   conciliare 


patriottismo  e  religione ,  le  vecchie  x'remesse 
e  le  nuove  conseguenze  ,  il  diritto  umano  e 
il  diritto  divino.  In  che  modo  ?  Tornando  alle 
ingenue  fonti  del  cristianesimo,  e  dimostrando 
che  questo,  esaminato  da  presso  nella  sua  fre- 
schezza iniziale,  avanti  le  torbide  contamina- 
zioni de'  secoli  successivi,  conteneva  una  legge 
umana  e  morale  affatto  opposta  a  quella  pre- 
dicata e  praticata  da'  maliziosi  dominatori.  Quel 
Dio  che  annegò  nel  mar  Rosso  l'esercito  di  Fa- 
raone persecutore  del  popolo  ebreo,  il  Dio  di 
Giaele,  di  Giuditta,  di  David,  o  come  non  vi- 
vrebbe permesso  che  il  popolo  italiano  si  le- 
vasse contro  1' Austria  f  E  la  libertà,  l'egua- 
glianza, la  fraternità  di  tutti  gli  uomini  non 
furon  per  l'appunto  la  buona  novella  recata  da 
Gesù  Cristo  alla  terra  ?  Che  papi,  preti,  re,  si- 
gnori, avessero  oscurata  o  tradita  la  Parola  im- 
mortale ,  non  voleva  dir  nulla  :  quella  Parola 
risorgeva  adesso  piìi  pura,  più  fiammeggiante, 
più  divina  che  mai  ;  e  tenea  dagli  schiavi  contro 
i  tiranni,  dagli  oppressi  contro  gli  oi)pressori.  11 
Lameunais  in  Francia,  il  Gioberti  in  Italia,  furono 
i  banditori  di  questa  nuova  legge  morale,  di 
questo  cristianesimo  democratico. 

I  poeti  ne  furono  lo  Chateaubiiand,  il  La- 
martine,  Vittor  Hugo,  in  Francia;  Alessandro 
Manzoni  e  gli  uomini  del  Conciliatore^  in  Italia. 


11  Conciliatore  non  venne  alla  luce  se  non 
il  3  settembre  del  1818;  ma  il  liberalismo  cri- 
stiano guizzava  giada  più  anni  nelle  prose  enei 
versi  di  molti,  anche  in  Italia.  L'  esempio  pri- 
mo e  più  illustre  ne  furono  gì'  Inni  sacri  del 
Manzoni;  ne'  quali  propriamente  le  profezie,  i 
dogmi,  le  rivelazioni,  i  misteri,  la  tradizione  bi- 
blica ed  evangelica,  son  vòlti  ad  attestare  la  legge 
della  libertà  e  dell'eguaglianza  di  tutti  gli  uo- 
mini, a  rivendicare  il  diritto  degli  umili  e  de- 
gli sventurati,  in  nome  della  religione.  L' im- 
pressione del  poeta  innanzi  a  que'  fatti  non  è 
più  Testasi,  la  meraviglia  e  l'ingenua  adorazio- 
ne.; è  il  sentimento  jjensoso  dell'uomo  moderno, 
che  vi  ritrova  eternato  da  secoli  il  gran  i)atto 
umano  e  morale  della  fratellanza  tra  gli  uomini. 

Questo  ritorno  ideale  alle  pure  fonti  del 
cristianesimo,  alle  prime  aurore  del  medio  evo, 
suscitò  in  pari  tempo  un  entusiasmo  indescri- 
vibile per  le  costumanze ,  le  aspirazioni  e  la 
vita  di  que'  secoli  :  e  di  qui  nacque,  anche  per 
opposizione  a'  modelli  classici  ormai  troppo  vec- 
chi e  troppo  abusati,  la  nuova  decorazione  e 
ornamentazione  del  romanticismo  :  i  paggi,  i  ca- 
valieri, i  castelli,  i  trovatori,  le  dame,  e  così 
via  seguitando;  senza  un'esatta  notizia,  a  dir 
vero,  della  realtà  storica,  ma  soltanto  per  un 
bisogno  sentimentale  di  rievocare  passioni  e 
virtù  che  sembravano  mone. 
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Per  altro  bisogna  avvertire  che,  pur  dopo 
la  pubblicazione  del  Conciliatore,  il  joinanti- 
cismo  non  ebbe  fuorché  rari  e  ignoti  segnaci: 
anche  la  fama  del  Manzoni,  per  allora,  non  era 
uscita  di  Milano,  e  l' Italia  tutta  seguitava  a 
classicheggiare  ne'  nomi  del  Monti,  del  Foscolo 
e  del  Giordani. 

Quella  stessa  angoscia  paurosa,  quella  stessa 
tristezza  inquieta,  quella  stessa  smania  sitibonda 
di  sogno  che,  rimaste  negli  spiriti,  dopo  la  mina 
purpurea  dell'  Imi)ero  ,  avean  promosso  il  ri- 
torno all'idea  cristiana  in  una  parte  della  gene- 
razione cresciuta  co'  primi  anni  del  secolo,  in 
un'  altra  avea  maturato  i  germi  del  dubbio 
e  della  disperazione.  Il  razionalismo  del  se- 
colo decimottavo  ora  dava  i  suoi  frutti,  lo  scet- 
ticismo e  l'ateismo.  Le  basi  della  morale  eran 
distrutte  :  non  si  credeva  più  a  nulla  :  si  rideva 
della  gloria,  della  religione,  dell'amore  :  il  cielo 
parve  deserto  e  la  terra  oppressa  dalla  notte 
d'un  dolore  irrimediabile  :  che  si  poteva  far  al- 
tro se  non  soffrire  e  imprecare  !  Il  cuore  si  tor- 
cea  su  se  stesso  e  balzava  in  tutt'  i  mo<li  per 
alleviar  la  sua  pena  senza  conforto  :  gli  eroi  di 
Giorgio  Byron,  foschi  e  procellosi,  sono  in  i)€r- 
petuo  c<uiflitto  con  la  legge  sociale,  e  Don  Gio- 
vanni risolve  il  proprio  disgusto  della  vita  in 
quel  riso  beffardo  che  avvelena    le    r.idici    del- 
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Fideale;  il  Faust  del  Goetlie  rappresenta  lo  stra- 
zio indicibile  dello  spirito  clie  invano  s'affaccia, 
lagrimaudo  e  chiamando,  su  lo  sterminato  mistero 
dell'universo;  lo  Shelley,  pur  maledicendo  al  bieco 
potere  che  si  fa  giuoco  degli  uomini,  si  rifugia 
in  un  suo  sogno  di  mistico  socialismo;  lo  Schil- 
ler, il  Senancour  col  suo  Oberman,  il  Constant 
con  V Adolfo,  il  Musset,  cercano  tutti  d'inter- 
rogare e  di  scoprire  il  proprio  male,  quello  che 
fu  detto  «  malattia  del  secolo  »  o  «  dolore  uni- 
versale». In  Italia  appena  qualche  breve  ruggito 
del  Foscolo  avea  prenunziato  questa  poesia  della 
disperazione  ;  il  filosofo  n'era  già  nato  in  Ger- 
mania, ma  non  avea  rinomanza  nessuna  :  si 
chiamava  Arturo  Schopenhauer. 

La  cagione  di  quest'  annebbiamento  degli 
animi  era  il  tramonto  della  fede  religiosa.  La 
presenza  di  Dio  spiegava  e  conciliava  tutto  ; 
la  mancanza  di  Dio  gittava  il  mondo  nel  più 
spaventoso  disordine.  La  vita  è  male  e  dolore; 
in  questo  convenivano  tutti.  Or  i  credenti  ac- 
cettavano la  battaglia  terrena  come  una  prova 
e  come  un'espiazione,  perchè  la  promessa  feli- 
cità cominciava  di  là  dalla  morte;  ma  come  po- 
tean  rassegnarvisi  i  non  credenti  I  Per  quelli,  la 
morale  ordinata  su  la  ragione  e  sul  sentimento 
era  la  legge  stessa  di  Dio  ;  ])er  gli  altri,  che 
negavano  Dio,  la    morale    appariva   diversa  ed 
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iiuerta,  senza  iiorme  sicure,  senza  motivi  j>lau- 
sibili,  senza  un  principio  assoluto.  Di  fatti  il 
Locke  avea  provato  con  documenti  che  nessuna 
légge  morale  è  universalmente  riconosciuta,  e 
rilelvetius  conchiuso  non  esser  la  probità  se 
non  l'abitudine  delle  azioni  utili  alla  propria 
nazione.  L'irresolutezza  morale  della  nuova  ge- 
nerazione accrebbe  il  suo  fermento  ril>elle  :  la 
morale  in<lividuale  fu  opposta  alla  morale  so- 
ciale :  i  seduttori  ,  i  suicidi,  i  briganti  furon 
cinti  di  luce  eroica  :  il  Carlo  Moor  dello  Schil- 
ler; il  Corsaro,  il  Lara,  il  Manfredo  del  Byron: 
il  Werther  del  Goethe  e  1'  Ortis  del  Foscolo, 
furono  i  precursori  di  tutta  una  banda  d' illu- 
stri scellerati,  che  commossero  ed  esaltarono  le 
immaginazioni  giovanili  a  quel  t^mpo. 

In  questo  tumulto  di  sentimenti,  d'  aspira- 
zioni e  d'  idee  crescevano  quelli  nati  in  Italia 
lM)Co  avanti  la  fine  del  secolo  decimottavo.  Molto 
leggevano  i  classici,  de'  quali  ,  imperando  il 
Monti  e  il  Giordani,  si  faceva  allora  più  conto 
che  non  adesso  ;  ma  il  clamore  de'  nuovi  con- 
trasti giungea  più  o  meno  indistinto  co'  libri  che 
s'andavan  «littondendo  rapi<lamente  anche  in 
1 1 alia  :  gli  scritti  del  liousseau,  del  Montesquieu, 
del  De  Maistre ,  del  Lamennais;  quelli  della 
Stai'l  e  dello  (^hateaubriand  ;  il  M'eriher  <lel 
(l«wtlM'  iK'lla  tnulii/.iojH'   tViinccse  :    i  ]MM'ini  «lei 
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Byron;  VTtaìia  di  lady  Morgan  ;  1'  Ossian  tra- 
dotto dal  Cesarotti.  Altre  faville  del  pensiero 
contemporaneo  ginngevano  nello  Spettatore  e 
nella  Biblioteca  Italiana,  due  riviste  di  lettera- 
tura fthe  si  pubblicavano  allora  in  Milano.  Di 
romanticismo  ancora  non  si  parlava  ;  benché  a 
quando  a  quando  il  soffio  d'  un  rinnovamento 
anche  letterario  passasse,  oscuro  e  malcerto, 
nell'aria. 

Appunto  in  quei  giorni  ,  fra  il  1810  e  il 
LSIO  un  ragazzo,  a  Kecanati,  leggeva,  leggeva, 
e  si  rovinava  gli  occhi  e  la  salute  sui  libri,  ac- 
ceso d'un  desiderio  inestinguibile  di  fortuna  e 
di  gloria. 


II. 
PRIMI  ANNI  DEL  LEOPARDI 


111  un  vecchio  palazzo  di  Recaiiati,  piccola 
<ittà  delle  Marche,  viveva,  circa  l'anno  1810, 
la  famijj^lia  del  conte  Monaldo  Leopardi  ,  com- 
posta di  lui,  della  moglie,  marchesa  Adelaide 
Alitici ,  e  di  quattro  figliuoli:  Giacomo,  Carlo, 
Pjiolina  e  Luigi;  a  cui  poco  dojwse  n'aggiunse 
un  altro,  Pierfrancesco. 

11  conte  Monaldo ,  gentiluomo  all'  antica, 
s(;h  ietto,  caparbio,  buon  uoiio,  era  soprattutto 
invasato  dal  sentimento  della  superiorità  i)ro- 
pria  e  della  classe  sociale  a  cui  si  teneva  d'ap- 
partenere. Benché  zelante  cattolico  e  suddito  a- 
moroso  e  fedele  della  Santa  Sede,  come  quasi 
tutt'i  nobili  «ti  quel  temiK»  in  quella  regione,  a- 
vrebbe  protestato  pur  contro  un  papa,  che  dero- 
gasse per  ixKJO  a  quell'idee  di  privilegio  autorita- 
rio. Quieto  e  fin  pauroso,  diventava  una  linguac- 
cia se,  con  gli  scritti  o  con  la  parola,  gli  accadesse, 
G.  A.  Cesareo.  2 
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al  sicuro  d'ogni  pericolo,  di  difendere  quelle  sue 
nuissime  contro  gli  arruffoni  di  piazza.   Amava 
teneramente  i  figliuoli  ;    ma  li  voleva   tutti  sul 
proprio  stampo:  non  sarebbe  stato  capace  di  far 
male  a  una  mosca;  ma  batteva  le  mani  al  boja: 
era  caritatevole  e  umano;  ma  a  patto  che  i  po- 
veri fossero  sempre  poveri  e  non  si  figurassero 
di  potere  una  volta  o  l'altra  star   a  paro  con  i 
signori.  Il  suo    nome  ,    la    tradizione   della  sua 
casa,  la  sua  stessa  educazione,  il  convincimento 
profondo   che    que'  suoi    sentimenti   entrassero 
fra  i  primi  doveri  d'un  uomo  da  bene,  l'avreb- 
bero reso  intrattabile  su  quel  punto ,    se  ce  ne 
fosse  stato  bisogno.  Ma  tutti  in  casa  sua  e  quasi 
tutti  nel  suo  paese  consentivan  con  lui  ;  e  una 
tal  sua  ostinazione  tranquilla  e  un  po'  beffarda, 
ajutata  da  una  certa  cultura  di  letterato  del  vec- 
chio stampo,  non   poteva  esercitarsi    fuor(;hè  in 
disputazioni    su'   fatti  del  giorno ,  temperate  e 
fuori  di  casa.  Perchè    in    casa  soprintendeva  e 
dettava  legge  la  moglie,  a  cui  tutti   s'inchina- 
vano senza  contrasto,  anche    Monaldo.  Quando 
la  marchesa  Adelaide ,    uscita    d'  una    prosapia 
ricca  e  tenace,  s'era  maritata  al  conte  Leopar- 
di, avea  visto  subito  che    il    patrimonio  di  lui, 
bucherellato  di  debiti  e  amministrato  senza  giu- 
dizio, faceva    acqua  da  tutte    le  parti  ;  e   avea 
fitto  il  chiodo  di  porvi  riparo,  anche  col  sacri- 
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tizio  (li  sé  medesima.  Dura ,  fredda  ,  animosa, 
inflessibile,  aveva  adoperata  la  sua  propria  dote, 
venduto  o  impegnato  perfino  i  suoi  gioielli,  per 
tener  testa  a'  creditori  più  impazienti  ;  doi>o , 
(ttt«nuto  dalla  corte  di  Eoma  ,  dietro  richie- 
sta del  conte  Monaldo,  che  fossero  ijnposti  certi 
limiti  a'  creditori,  ella  si  diede  tutta  a  ristorare 
il  patrimonio  comune.  Tolse  al  marito  ,  prima 
ragione  di  quel  dissesto,  il  governo  della  ca.sa  ; 
impose  a  sé  e  a  tutti  la  piìi  rigida  parsimonia  ; 
>i  proibì  tutti  gli  affetti,  fuorché  quello  della  più 
«'sagerata  bigotteria.  Alta  .  muta  ,  severa  ,  ella 
metteva  soggezione  al  marito,  incuteva  terrore 
a'  figli,  e  si  faceva  obbedire  da  tutti. 

(3o'  figli  il  conte  Monaldo,  buon  diavolaccio 
in  fondo,  era  tenero  e,  quando  poteva,  condiscen 
dente.  Avea  loro  dato  un  precettore,  da  prima 
<lon  Giuseppe  Torres  ,  gesuita  messicano  rifu- 
giatosi dalla  Spagna  in  Recanati  ;  poi  anche 
•  erto  pret«  Sebastiano  Sanchini,  uomo  prudente 
«',  per  que'  tempi  e  que'  luoghi,  dicono ,  a  ba- 
stanza erudito.  Insegnava  loro  grammatica  v 
umanità  ,  gli  elementi  della  matematica  e  delle 
scienze  naturali,  un  i)o'  di  storia,  un  po'  di  re- 
ligione. Le  lezioni  s'alternavano  con  gli  svaghi. 
I  bimbi  scendevano  nel  giardino  e ,  vigilati 
dal  padre  o  dal  precettore,  facevano  a  palla,  si 
incoi  levano  .  simulavano  battaglie  e  trionfi  «li 
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Roma  antica.  La  carriòla  del  giardiniere  ser- 
viva di  carro  al  trionfatore,  ch'era  il  più  petu- 
lante di  tutti,  Giacomo  :  Carlo  e  Luigi,  con  al- 
cuni figliuoli  di  servi  e  di  contadini,  facean  da 
littori  e  da  schiavi. 

I  fanciulli  crescevano  in  buona  salute,  ben- 
ché Giacomo,  il  più  intelligente ,  fosse  il  più 
gracile  e  minutino  di  tutti.  All'  alba  ,  appena 
desto,  svegliava  i  fratelli,  e  narrava  loro  delle 
storie  meravigliose  di  giganti  e  di  draghi,  nelle 
(juali  entrava  talora,  burlescamente  trasfigura- 
to, qualcuno  della  famiglia.  Il  tiranno  Amo- 
stante  era  il  j^adre  ;  1'  eroe  Filzèro  ,  facondo  e 
soverchiatore,  era  Giacomo  stesso ,  Giacomo  il 
prepotente,  come  lo  chiamavano  i  suoi  fratelli; 
Lelio,  zuccone  e  motteggiatore,  che  ne  buscava 
da  tutti,  era  Carlo.  Le  due  inclinazioni ,  che 
prima  s'agitarono  oscuramente  nel  fanciullo  pre- 
coce, furon  dunque  la  superbia  ambiziosa  di  sé 
e  il  disdegno  beffardo  d'altrui. 

Giacomo,  frattanto,  studiava  di  buon  pro- 
posito. Su'  dodici  anni  (era  nato  il  29  giugno 
del  1798)  si  diede  a  imparare  il  francese,  lo 
spagnolo,  l'inglese  e  un  po'  di  greco  e  d'ebrai- 
co, giungendo  fino  a  disputare  con  alcuni  dotti 
ebrei  anconitani;  poi  si  chiuse  nella  grande  bi- 
blioteca del  padre  e  si  dedicò  tutto  alla  filolo- 
gia greca  e  latina.  In  casa  sua  si  voleva  ch'egli 
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abbracciasse  la  camera  prelatizia  ,  e  il  fan- 
ciullo portava  già  la  veste  talare  :  ora ,  un  pic- 
colo sognatore  ambizioso,  destinato  a  fare  il 
prete ,  non  potesa  vedere  dinanti  a  se,  in  quel 
tempo  e  negli  stati  del  papa,  se  non  la  gloria 
(li  monsignor  Angelo  Mai,  il  filologo  nominato 
per  tutta  Europa:  forse  di  qui  venne  al  Leo 
l)ardi  la  prima  ispirazione  di  quello  studio. 

Fu  quello  il  tempo  felice  di  Giacomo ,  fra 
i  quattordici  e  i  diciotto  anni.  Ancor  sano  di 
corpo  e  pronto  di  spirito ,  lavorava  di  lena  . 
pregustando  la  gloria  del  nome  suo  divenuto  fa 
moso  nel  mondo,  la  compiacenza  de'  fratelli  e 
del  padre,  l'ammirazione  de'  concittadini,  l'in- 
vidia degli  emuli.  Leggeva  molto  di  latino  e  di 
greco,  molto  di  francese  ;  componeva  in  italia- 
no un  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  an- 
tichi, e  in  latino,  un  commentario  alla  Vita  di 
Plotino  scritta  da  Porfirio,  una  biografia  de' 
Retori  illustri  e  un'altra  de'  Padri  del  secondo 
secolo;  onde  l'abate  Francesco  Cancellieri  l'an- 
nunziava come  un  prodigio  nella  sua  Dissertazio- 
ne intorno  agli  uomini  dotati  di  gran  memoria. 
Quali  progressi  non  dovranno  aspettarsi  in 
tt;\  più  matura  da  un  giovine  di  merito  sì  straor- 
«linario  !  E  chi  non  si  unirà  col  dottissimo  sig. 
(rio.  Davide  Akerblad  Svedese ,  uno  «le'  più 
«legni,  per  la  molteplicità  delle  lingue  che  i)OS 
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siede ,  di  essere  annoveratx)  nel  numero  delle 
persone  più  ammirabili  per  la  prerogativa  di 
una  gran  memoria,  a  formarne  i  più  lieti  presagi?» 
Al  Cancellieri  scriveva  Giacomo  ringraziando , 
e  chiedendo  notizie  circa  alcuni  codici  vaticani 
de'  Cesti  di  Giulio  Africano  ;  al  Mai  dedicava 
la  sua  traduzione  manoscritta  delle  opere  di  M. 
Cornelio  Frontone  ;  all'  editore  Antonio  Fortu- 
nato Stella  in  Milano  mandava  per  Lo  Spetta- 
tore e  poi  per  la  Biblioteca  italiana  diretta  da 
Giuseppe  Acerbi,  recensioni  erudite,  uno  scritto 
su  la  fama  d'  Orazio ,  e  traduzioni  da  Mosco , 
da  Vergilio,  da  Omero  ;  fra  altro,  quella  del  se- 
condo libro  dell'  Eneide,  che  nel  marzo  del  1817 
gli  procacciò  1'  amicizia  di  Pietro  Giordani. 

Di  suo  componeva  in  quegli  anni ,  oltre 
una  tragedia  sul  gusto  di  quelle  del  Monti,  Pom- 
peo in  Egitto  (181 1) ,  e  alcuni  versi  giocosi  per 
una  burla  fatta  da'  due  fratelli,  Giacomo  e  Car- 
lo ,  al  nuovo  precettore ,  don  Vincenzo  Diotal- 
levi,  col  titolo  La  dimenticanza,  anche  molti  e- 
pigrammi  ,  1'  idillio  Le  rimembranze  ,  l' Inno  a 
Nettuno  e  una  cantica,  Appressamento  della  morte 
(1816) ,  ingenua ,  ma  non  disadorna  contamina- 
zione della  Comedia  di  Dante  e  de'  Trionfi  di 
Francesco  Petrarca. 

A  que'  giorni,  le  idee  religiose  e  politiche 
dell'adolescente  eran,  quelle  del  padre;  il  quale 


si  coujpiateii  ^ià  molto  del  suo  primogenito, 
ne  Iacea  graudi  lodi  co'  parenti  e  gli  amici, 
l)rocurava  di  contentarlo  in  ogni  suo  desiderio, 
»'  proiX)se  persino  allo  Stella  la  stampa  degli 
Errori  popolari  e  del  Frontone.  Quando  il  30 
marzo  1815  fu  pubblicato  da  Gioacchino  Mu- 
rat  il  proclama  di  Bimini,  Carlo  Leopardi, 
tutto  imbevuto  di  letture  e  di  dottrine  fran- 
cesi, tenne  per  il  Murat;  Giacomo  ,  invece, 
sanfedista  e  credente  come  suo  padre,  gli  dava 
a  dosso.  Il  primo  scriveva  un  Progetto  di  for- 
taare  l'Italia  nazione,  dove,  pur  disapprovando 
la  tirannia  democratica  di  Napoleone,  ammoniva 
gl'Italiani  d'unirsi,  «  distrutta  le  tant«  piccole 
dinastie»;  il  secondo,  in  un'orazione  AgV  Ita- 
liani^ sosteneva  che  uè  l'indipendenza,  né  la  li- 
bertà sarebbero  state  d'alcun  vantaggio  all'Ita- 
lia. «Ma  se  la  vera  felicità  dei  popoli  è  rijKmta 
nella  pace  necessaria  alle  arti  utili,  alle  lettere 
<•  alle  scienze;  nella  prosperità  del  commercio  e 
dell'agricoltura,  fonti  della  ricchezza  delle  na- 
zioni; nell'amministrazione  patema  di  sovrani 
amati  e  legìttimi;  lassiamo  dirlo  con  verità,  non 
v'ha  popolo  più  felice  dell'italiano».  Così  pen- 
sava e  scriveva  Giacomo  Leopardi  a  mezzo  il 
1815;  e  poco  dojK),  per  istrazio  del  Murat,  tra- 
vestiva a  suo  modo  la  Batracomiomachia:  il  cont« 
Monaldo  leggeva  e  gongolava. 
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Come  la  vita  <loveva  allora  parer  facile  e 
bella  al  giovine  Recanatese  !  Col  cuore  acceso 
di  speranza  e  d' illusioni,  con  1'  anima  piena  di 
fede,  amato,  lodato,  ajutato  da'  congiunti ,  pa- 
drone di  studiare  a  suo  beli'  agio,  in  corrispon- 
denza co'  piìi  dotti  del  tempo  suo  e  in  comu- 
nione ideale  co'  grandi  spiriti  dell'  antichità  , 
egli  pensava  che  tutto  gli  sorridesse  da  torno  e 
che  la  stessa  natura,  vestita,  di  fiori  come  una 
sposa,  lo  chiamasse  e  1'  accogliesse  con  amore 
infinito.  Andava  per  le  vie  del  paese;  e  le  fan- 
ciulle l' inchinavano,  guardando  sottecche  e  ar- 
rossendo. Saliva  sur  un  colle  un  po'  fuori  ma- 
no, detto  monte  Tabor ,  contiguo  a  Monte  Mo- 
rello, e  respirando  a  pieni  polmoni  l'aria  libera 
della  campagna  selvaggia ,  mirando  i  nuvoli 
fiammeggiare  e  fumigare  come  remote  fornaci 
al  sole  cadente ,  tendendo  1'  orecchio  al  circo- 
stante silenzio  solo  interrotto  da'  liquidi  trilli 
del  passero  solitario,  sentiva  crescere  in  se  l'e- 
saltazione della  giovinezza;  e  la  via  che  lo  ri- 
conduceva alla  casa  paterna  era  tutta  poix)lata 
di  sogni. 

Ma  circa  i  primi  del  1816  cominciò  a  pro- 
vare un'irrequietezza,  uno  smarrimento,  un  ma- 
lessere, da  prima  vago  e  ineguale,  poi  a  mano 
a  mano  più  profondo,  angoscioso  e  continuo.  La 
vista,  che   avea  troppo   afi'aticata   su'    liltri  .  a 
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volte  gli  8'  oscurava  d'  un  tratto  ;  al  lavoro  non 
poteva  più  reggere  si  sentiva  triste:  e  spossato 
senza  ragione  ;  avea  perso  1'  appetito  ed  il  son- 
no. Oltre  a  ciò,  la  sensibilità  gli  s'  era  acuita 
per  modo  ,  che  qualunque  impressione  un  po' 
fuori  dell'  ordinario  gli  riusciva  intollerabile.  La 
notte ,  egli  aveva  i)aura  dello  sterminato  silen- 
zio ;  la  sera  gli  accadeva  sovente  di  lasciar 
la  conversazione  e  andare  a  lenire  nel  buio  i 
suoi  occhi  che  gli  frizzavano  per  lo  spasimo 
della  luce.  Ora  una  baggianata  detta  da  alcuno, 
che  prima  1'  avrebbe  fatto  rider  di  cuore  ,  gli 
provocava  un'  irritazione  veemente  ;  i  ditetti  del 
padre,  segnatamente  la  sua  presunzione  e  ciò 
ch'egli  per  allora  credeva  la  sua  tirchieria,  co- 
minciavano a  infastidirlo.  Si  sentiva  avvilito  e 
disperato  di  quella  sua  nuova  condizione  ;  te- 
meva che  gli  altri  se  n'accorgessero,  e  istinti- 
vamente rifuggiva  dalla  vista  degli  uomini ,  e 
cercava  la  solitudine. 

Che  cos'  era  accaduto  1  Una  malattia,  con- 
genita in  lui  per  ragioni  d' eredità,  la  rachitide 
(negli  antenati  del  Leopardi  erano  state  fre- 
quenti le  nozze  tra  consanguinei,  le  morti  pre- 
mature e  le  infermità  nervose) ,  fino  a  quando 
era  stata  combattuta  con  l'abl>ondante  alimen- 
tazione ,  con  1'  esercizio  muscolare  ,  con  1'  aria 
sana  de'  campi,  con  la  distrazione,  s'era  rima- 
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sta  occulta;  ma  quando  Giacomo ,  e  per  1'  ap- 
punto nella  crisi  della  pubertà,  s'assoggettò  a 
quell'eccesso  di  fatica  mentale  per  sei  anni  con - 
tinui  e  trascurò  quasi  allatto  il  regime  del  corpo, 
il  morbo,  che  non  trovava  più  resistenza,  gli  co- 
minciò segretamente  a  roder  le  ossa,  gP  intor- 
bidò le  pupille,  gli  azzannò  la  spina  dorsale  e 
arrestò  in  parte,  in  parte  disviò ,  il  normale 
sviluppo  dell'organismo.  A  codesto  processo  di 
degenerazione  fisica  risi)ondeva,  come  ciascuno 
può  intendere,  un  perturbamento  morale  del 
giovine;  il  (piale,  per  altro,  ignorava  che  quel 
suo  modo  differente  di  considerare  le  cose  di- 
])endesse,  non  mica  dal  mutamento  di  queste, 
ma  dalla  sua  propria  trasformazione.  Qualche 
assalto  più.  acuto  del  male  lo  sbigottì,  e  si  tenne 
per  ispacciato.  ^^élV Appressamento  della  morte, 
composto  in  quel  torno  di  tempo,  egli  ci  rap- 
presenta tutto  lo  strazio  della  sua  povera  anima, 
al  pensiero  della  morte  immatura  : 

Morir  quand'anco  in  terra  orma  non  stampo  ? 
Né  di  me  lascerò  vestigio  al  mondo 
Maggior  ch'in  acqua  soffio,  in  aria  lampo  ? 

Che  non  scesi  bambin  giù  nel   profondo  ? 
E  a  che,  se  tutto  di  qua  suso  ir  deggio, 
Fu  lo  materno  sen  di  me  fecondo? 


Addio  speranze,  addio  vago  conforto 


Del  poco  viver  mio  che  già  trapassa  : 
Itene  ad  altri  pur  com'io  sia  morto. 

E  tu  pur,  Gloria,  addio,  che  già  s'abbassa 
Mio  tenebroso  giorno  e  cade  ornai, 
E  mia  vita  sul  mondo  ombra  non  lassa. 

^^'on  morì  per  allora  ;  ma  gli  accadde  di 
peggio.  Il  suo  corpo  s'incurvò  ,  e  la  gobba  uè 
fleformò  la  struttura  ;  il  viso  emaciato  lasciò 
sporger  gli  zigomi  e  la  bocca  dilatarsi  eccessi- 
vamente; la  carnagione  divenne  terrea  :  in  una 
parola,  fu  brutto;  e  lo  seppe.  I  monelli  di  Re- 
canati  talvolta  gli  gridavano  dietro  per  via  una 
turpe  canzonaccia,  ond'è  rimasta  memoria  : 

Gobbus  esto. 
Fammi  un  canestro  : 
Fammelo  cupo. 
Gobbo  fottuto. 

1  concittadini  lo  motteggiavano  per  la  sua 
deformità,  per  la  sua  selvatichezza,  anche  per 
il  suo  ingegno;  gli  ridevano  in  faccia  e  lo  trat- 
tavano di  saccentuzzo  ,  di  filosofo  ,  d'  eremita, 
scambiando  per  orgoglio  la  diffidente  vergogna 
del  giovine.  Il  padre  ,  fìsso  nella  sua  idea  di 
farne  un  ecclesiastico,  non  si  dava  troppo  pen- 
siero di  quel  mutamento;  la  madre ,  dispettosa 
d'  un'  altra  bocca  che  le  era  nata  ,  il  figliuolo 
Pierfraiicesco,  si  chiamava  in  colpa  al  Signore 
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<iella  sua  incontinenza,  e  né  anco  badava  al  suo 
primogenito.  «  Io  ho  conosciuto  intimamente 
una  madre  di  famiglia  (così  egli  la  dipingeva 
(pochi  anni  dopo)  che  non  era  punto  supersti- 
ziosa, ma  saldissima  ed  esattissima  nella  cre- 
denza cristiana  e  negli  esercizi  della  religione. 
Questa  non  solamente  non  compiangeva  quei 
genitori  che  perdevano  i  loro  figli  bambini,  ma 
gl'invidiava  intimamente  e  sinceramente,  perchè 
questi  erano  volati  al  Paradiso  senza  pericoli  e 
avevan  liberato  i  genitori  dell'incomodo  di  man- 
tenerli. Trovandosi  più  volte  in  pericolo  di  per- 
dere i  suoi  figli  nella  stessa  età ,  non  pregava 
Dio  che  li  facesse  morire  ,  perchè  la  religione 
non  lo  permette^  ma  gioiva  cordialmente  ;  e  ve- 
dendo piangere  o  affliggersi  il  marito,  si  ran- 
nicchiava in  sé  stessa  e  provava  un  vero  e 
sensibile  dispetto.  Era  esattissima  negli  uffizi 
che  rendeva  a  quei  poveri  malati,  ma  nel  fondo 
dell'anima  desiderava  che  fossero  inutili  ed  ar- 
rivò a  confessare  che  il  solo  timore  che  jirovava 
nelP interrogare  e  consultare  i  medici  era  di  sen- 
tire opinioni  o  ragguagli  di  miglioramento.  Ve- 
dendo ne'  malati  qualche  segno  di  morte  vi- 
cina, sentiva  una  gioia  profonda  che  si  sfor- 
zava di  dissimulare  solamente  con  quelli  che 
la  condannavano  ;  e  il  giorno  della  loro  mor- 
te ,    se   accadeva ,    era    per   lei   un    giorno   al- 
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legio  ed  ameuo,  né  sapeva  coinpreudere  come 
il  marito  fosse  sì  poco  savio  da  attristarsene. 
Considerava  la  bellezza  come  una  vera  disgra- 
zia, e  vedendo  i  suoi  figli  brutti  o  deformi  ne 
ringraziava  Dio,  non  per  eroismo,  ma  di  tutta 
voglia.  Non  procurava  in  nessun  modo  di  aiu- 
tarli a  nascondere  i  loro  difetti,  anzi  pretendeva 
<;lie  in  vista  di  essi  rinunziassero  intieramente 
alla  vita  nella  loro  prima  gioventù  :  se  resiste- 
vano, se  cercavano  il  contrario,  se  vi  riuscivano 
in  qualche  minima  parte ,  n'era  indispettita, 
-remava  quanto  poteva  colle  parole  e  coll'opinion 
sua  i  loro  successi  (tanto  de'  brutti  quanto  de' 
Ideili,  perchè  n'ebbe  molti);  e  non  lasciava  i)as- 
sare,  anzi  cercava  studiosamente  l'occasione  di 
rinfacciar  loro  e  far  loro  ben  conoscere  i  loro 
difetti  e  le  conseguenze  che  ne  dovevano  aspet- 
tare e  persuaderli  della  loro  inevitabile  miseria, 
con  una  veracità  spietata  e  fero<;e.  Sentiva  i 
(attivi  successi  de'  suoi  figli  in  questo  o  simili 
particolari  con  vera  consolazione,  e  si  tratte- 
neva di  preferenza  con  loro  sopra  ciò  che  aveva 
sentito  in  loro  disfavore.  Tutto  questo  per  libe- 
rarli dai  pericoli  dell'anima;  e  nello  stesso  modo 
>i  regolava  in  tatto  quello  che  stretta  all'edu- 
cazione dei  figli,  al  pnxlurli  nel  mondo,  al  col- 
locarli, ai  mezzi  tutti  di  felicità  corporale.  Sen- 
tiva infinita  compassione   per    li  peccatori,  ma 
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pochissima  per  le  sveuture  corporali  o  tempo- 
rali, eccetto  se  la  natura  talvolta  la  vinceva. 
Le  malattie,  le  morti  le  più  compassionevoli  de' 
giovanetti  estinti  nel  fior  dell'  età ,  fra  le  più 
belle  speranze,  col  maggior  danno  delle  fami- 
glie o  del  pubblico  ecc.  non  la  toccavano  in 
verun  modo.  »  Tale  fu  la  madre  di  Giacomo  ;  e 
dopo  ciò  si  venga  pure  a  scoprire  l' incapacità 
sentimentale  del  poeta  nella  sua  freddezza  per 

lei! 

Egli  intanto  finiva  di  rovinarsi.  Non  po- 
tendo più  lavorar  come  prima,  né  troppo  leggere, 
si  diede  a  meditare  sul  proprio  destino  e  su 
quello  dell'umana  specie.  In  quel  torno  di  tempo 
ebbe  principio  il  suo  carteggio  con  Pietro  Gior- 
dani. 

Il  30  aprile  1817  gli  scriveva:  «  ...veramente 
la  mia  complessione  non  è  debole,  ma  debolis- 
sima, e  non  istarò  a  negarle  che  ella  si  sia  un 
po'  risentita  delle  fatiche  che  le  ho  fatto  por- 
tare per  sei  anni.  Ora  però  le  ho  moderato  as- 
saissimo; non  istudio  più  di  sei  ore  il  giorno  ; 
spessissimo  meno;  nou  iscrivo  quasi  niente;  fo 
la  mia  lettura  regolata  dei  Classici  delle  tre 
lingue  in  volumi  di  piccola  forma,  che  si  por- 
tano in  mano  agevolmente,  sì  che  studio  quasi 
sempre  all'uso  dei  Peripatetici,  e,  quod  maxi- 
mum  dictu   est,    sopporto   spesso    per   molte    e 
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molte  ore  l'orribile  supplizio  di  stare  colle  mani 
alla  cintola.  »  In  questa  medesima  lettera  co- 
mincia a  far  capolino  il  desiderio  ambizioso  di 
vivere  in  una  orrande  città  per  acquistar  rino- 
manza. «  Colla  virtù  e  coU'ingegno  si  vuol  pri- 
meggiare, e  questi  chi  negherà  che  nelle  eittà 
grandi  risplendono  infinitamente  più  che  nelle 
piccole  ?  »  Poco  appresso  è  descritta  la  civiltà 
di  Recanati  :  «  Qui,  amabilissimo  signore  mio, 
tutto  è  morte,  tutto  è  insensataggine  e  stupi- 
dità.... Letteratura  è  vocabolo  inaudito....  Non 
("è  uno  che,  si  curi  d'essere  qualche  cosa;  non 
c'è  uno  a  cui  il  nome  d'ignorante  paia  strano. 
Se  lo  danno  da  loro  sinceramente  ,  e  sanno  di 
dire  il  vero.  Crede  ella  che  un  grande  ingegno 
qui  sarebbe  apprezzato  ?  come  la  gemma  nel  le- 
tamaio. »  E  infine  rappresenta  all'  amico  il  suo 
stato  morale  :  «  A  tutto  questo  aggiunga  l'osti- 
nata, nera,  orrenda,  barbara  malinconia  che  mi 
lima  e  mi  divora,  e  collo  studio  s'  alimenta  e 
-cnza  studio  s'accresce.  » 

Ma  il  conte  ]N[onaldo  non  ci  sentiva  da 
(luell'orecchio.  Già  qualche  anno  avanti,  al  co- 
gnato marchese  Antici,  il  quale  1'  aveva  esor- 
tato a  mandargli  il  nijwte  in  Roma,  rispondeva 
di  non  sentirsi  disposto  a  ciò ,  innanzi  tutto 
perchè  il  suo  cuore  ne  avrebbe  sofferto  indici- 
bilmente ed  egli  sareblH'  rimasto    più    desolato 
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che  mai;  poi  anche  per  la  persuasione  che  hi 
sahite  non  avrebbe  permesso  al  figliuolo  un'as- 
senza troppo  lunga  da  casa  sua,  dove  non  gli 
mancava  niun  comodo,  e  potea  dare  sfogo  alla 
sua  passione  di  studiare.  Questa  fu  veramente 
la  prima  causa  del  dissidio  fra  padre  e  iìgliuo- 
o.  Il  quale ,  esagerando  a  se  stesso ,  con  la 
sensibilità  malaticcia  che  ormai  gli  era  propria 
il  malvolere  del  padre^  finì  a  considerarlo  e 
a  trattarlo  come  un  tiranno  egoista  e  crudele: 
non  osava  recalcitrare;  ma  si  rodea  dalla  bile. 
E  frattanto  leggeva  le  canzoni  politiche  del 
Petrarca  e  le  poesie  civili  e  patriottiche  dal  Fi- 
licaja,  del  Chiabrera,  del  Testi,  del  Guidi,  d'Eu- 
stachio Manfredi;  disputava  col  fratello  circa 
la  felicità  o  l'infelicità  della  patria,  e  cominciava 
a  meditare  e  ad  esaltarsi  nel  nome  d'Italia.  Fra 
tanto  componeva,  in  proposito  d'  un'  invettiva 
d'un  Mansi  letteratucolo  contro  il  Monti  e  il 
Giordani,  i  sonetti  in  persona  di  Ser  Pecora 
fiorentino,  e  mandava  alla  Biblioteca  italiana  una 
dissertazione  sul  Dionigi  d'Alicarnasso,  scoperto 
e  dato  in  luce  dal  Mai. 

Su  lo  scorcio  di  quel  medesimo  anno  1817,  il 
giovine  poeta  ebbe  a  provare  una  commozione 
impreveduta.  Il  giorno  11  dicembre  capitò  in 
casa  Leopardi  una  loro  parente  pesarese,  Gel- 
trude  Cassi  in  Lazzari,    sorella  al  traduttor  di 
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Lucano,  douiia  su'  ventisei  anni,  di  forme  opu- 
lente, ma  delicata  di  viso ,  con  grandi  occhi 
neri  e  bruna  la  capigliatura,  d'umor  benigno  e 
^àoviale.  11  nostro  adolescente  che ,  per  sua 
stessa  confessione,  da  gran  temjK)  bramava  di 
conversare  con  donne  avvenenti,  cominciò  a  co- 
varla con  gli  occhi,  durante  il  pranzo  e  la  cena; 
la  seconda  sera  giocò  con  lei  e  la  rallegrò  con 
le  sue  facezie  :  n'  ebbe  parole  e  sorrisi,  non 
altro;  e  tornò  scontento  in  camera  sua.  Perde 
il  sonno,  l'appetito,  l'amore  allo  studio;  si  mirò 
nello  specchio  desiderando  di  trovare  nel  suo 
tolto  (son  sue  parole)  qualcosa  che  potesse  pia- 
'■ere.  E  scriveva  in  un  suo  diario  :  «  Se  questo 
«'  amore,  che  io  non  so,  questa  è  la  prima  volta 
che  io  lo  provo  in  età  da  farci  sopra  qualche 
considerazione;  ed  eccomi  di  diciannove  anni  e 
mezzo  innamorato.  E  veggo  bene  che  l'amore 
«leve  essere  cosa  amarissima,  e  che  io  pur  troppo 

•  dico  dell'amore  tenero  e  sentimentale)  ne  sarò 
sempre  schiavo  ».  Quando  la  signora,  dopo  tre 
j^iorni,  partì,  Giacomo  proruppe  in  tali  smanie 
da  «lar  i>ersino  della  testa  nel  muro;  il  fratello 
(  'arlo  ebbe  a  vegliarlo  tutta  la  notte  :  fu  uua 
notte  spaventevole  :  pianse,  delirò,  proruppe  in 
lamenti  e  strida  da  forsennato.  Una  traccia  di 

•  1  nella  sua  esaltazione  morbosa,  quasi  maniaca, 
e  rimasta  ne'  voisi    composti  la   mattina   della 

A.  Cesareo  8 
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partenza  e  intitolati    Elegia  (che   non    son    da 
confondere  con  quelli  del  Primo  amore  composti 
alcuni  mesi  di  poi)  : 

Intanto  io  grido,  e  qui  vagando  intomo, 
Invan  la  pioggia  invoco  e  la  tempesta 
Acciò  che  la  ritenga  al  mio  soggiorno.... 

O  care  nubi,  o  cielo,  o  terra,  o  piante, 
Parte  la  donna  mia;  pietà,  se  trova 
Fiatate  al  mondo  un  infelice  amante. 

Or  prorompi,  o  procella,  or  fate  prova 
Di  sommergermi,  o  nembi,  insino  a  tanto 

he  '1  sole  ad  altre  terre  il  di  rinnova. 

S'apre  il  ciel,  cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posan  l'erbe  e  le  frondi,  e   m'abbarbaglia 
Le  luci  il  crudo  Sol  pregne  di  pianto. 

Io  veggio  ben  oh'a  quel  che  mi  travaglia 
Nessuno  ha  cura;  io  veggio  che  negletto. 
Ignoto,  il  mio  dolor  mi  fiede  e  taglia. 

Segui,  m'ardi,  mi  strazia,  a  tuo  diletto 
Spegnimi,  o  Ciel  :  se  già  non  prima  il  core 
Di  propria  mano  io  sterpomi  dal  petto. 

Ciò  non  ostante,  la  fiamma  di  quella  pas- 
sione fu  di  sollievo  al  poeta  nella  stagnante 
monotonia  della  sua  vita  di  dolore  e  di  noja. 
L'idea  ch'egli  pure  potesse  amare  e  forse  essere 
amato,  gli  suscitava  una  straordinaria'  concita- 
zione, gli  ardeva  le  vene  come  un  liquore  di 
fuoco,  gli  provocava    un  orgasmo  misto  d'orgo- 
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glio, di  desiderio  e  di  tenerezza  ,  stimolava  ed 
esaltava  le  sue  segrete  energie.  Il  16  gennaio 
del  1818  scriveva  al  suo  Giordani  :  «  È  un  pez- 
zo, o  mio  caro,  ch'io  mi  reputo  immeritevole  di 
commettere  azioni  basse;  ma  in  questi  ultimi 
giorni  ho  cominciato  a  riputarmi  più  che  mai 
tal*»,  avendo  provato  coiai  vicenda  d'  animo,  per 
cui  m'  è  parso  d'  accorgermi  eh'  io  sia  qualcosa 
meglio  che  non  credeva  » .  E  iioco  dopo  :  «  Ha 
sentito  qualche  cosa  questo  mio  cuore,  per  la  quale 
mi  par  pure  ch'egli  sia  nobile,  e  mi  parete  pure 
una  vii  cosa  voi  altri  uomiui,  ai  quali  se  per 
aver  gloria  bisogna  che  m'abbassi  a  domandar- 
la, non  la  voglio;  che  posso  ben  io  farmi  glo- 
rioso presso  me  stesso,  avendo  ogni  cosa  in  me, 
e  più  assai  che  voi  non  mi  potete  in  nessunis- 
simo modo  dare». 

Forse  in  quei  giorni  egli  sperò  qualche  se- 
gno di  corrispondenza  dalla  cugina  lontana; 
fors'anche  la  sollecitò  e  ne  patì  una  ripulsa. 
S'intende  :  era  brutto,  e  le  donne  non  volevan 
saperne.  E  il  suo  povero  cuore  ripiombò  nella 
tenebra.  Circa  due  mesi  dojK),  il  2  marzo  1818, 
scriveva  all'amico  :  «  E  mi  sono  rovinato  infe- 
licemente  e  senza  rimedio  per  tutta  la  vita, 
e  rendutomi  l'aspetto  miserabile  ;,  e  disi)rege- 
volissima  tutta  quella  gran  parte  dell'uomo,  che 
è  la  sola  a  cui  guardino  i  più  :  e  coi  più  biso- 
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glia  conversare  in  questo  mondo  ;  e  non  sola- 
mente i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  consi- 
derare che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  or- 
namento esteriore...  e  massimamente  soffrirò, 
(luando  con  tutte  quelle  mie  circostanze  che  ho 
dette  mi  succederà,  come  necessarissimamente 
mi  deve  succedere  e  già  in  parte  m'è  succedu- 
ta, una  cosa  più  fiera  di  tutte,  della  quale  adesso 
non  vi  parlo.  »  E  così  dileguava  per  sempre  la 
giovanile  illusione  di  quel  primo  amore. 

Giacomo  tornò  ,  per  conforto,  al  lavoro. 
Scrisse  un  discorso  su  certe  osservazioni  di  Lo- 
dovico di  Breme  intorno  alla  poesia  moderna; 
prese  commiato  dal  suo  sogno  moribondo  d'a- 
more con  i  terzetti  II  primo  amore  ^  e  testimo- 
niò la  riconquistata  libertà  del  suo  spirito  ne' 
versi  11  passero  solitario.  Qui  egli  racconta  : 

Sollazzo  e  rìso, 
Della  novella  età  dolce  famiglia, 
E  te  german  di  giovinezza,  amore, 
Sospiro  acerbo  de'  provetti  giorni. 
Non  curo,  io  non  so  come. 

Egli  era  ancor  giovine ,  nella  novella  età: 
aveva  solo  vent'anni;  e  nelle  Ricordanze,  com- 
poste del  '29  ,  tenea  morta  per  sempre  la  gio- 
vinezza : 

Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta  ? 
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D'altra  parte,  nell'edizione  napoletana  de' 
Canti,  curata  dal  poeta  medesimo,  Il  passero 
solitario  è  collocato  cronologicamente,  nel  gnii)- 
po  delle  poesie  lìlosoflche  ed  amorose,  sùbito 
dopo  7/  primo  amore.  Tale  infatti  fu  lo  stato 
d'animo  in  cui  dovè  trovarsi  il  poeta,  liberatosi 
dall'amore  per  la  cugina  :  un'indifterenza  acco- 
rata, una  pacata  malinconia,  e  il  presagio  del- 
l'amarezza futura. 

Xelle  carte  del  poeta  son  questi  due  ap- 
punti :  «  Canto  mattutino  di  donna  allo  sve- 
gliarmi, canto  delle  figlie  del  cocchiere,  e  in 
particolare  di  Teresa,  mentre  eh'  io  leggeva  il 
Cimitero  della  Maddalena».  «  Odi  anacreontiche 
composte  da  me  alla  ringhiera,  sentendo  i  carri 
andanti  al  magazzino,  e  cenare  allegramente 
dal  cocchiere,  intanto  che  la  figlia  stava  male. 
Storia  di  Teresa  da  me  poco  conosciuta,  e  in 
teresse  ch'io  ne  prendeva,  come  di  tutti  i  morti 
giovani,  in  quello  aspettar  la  morte  per  me». 

Già  fin  dal  1816,  dunque,  allorché  Giacomo 
si  credea  vicino  a  morire  e  traduceva  dal  gre- 
co le  anacreontee,  egli  avea  preso  a  cuore  la 
sorte  di  Teresa,  vale  a  dire  della  Fattorini,  tes- 
sitrice e  figliuola  al  cocchiere  di  casa  Leopardi, 
molto  malata  di  tisi.  In  quella  primavera  del 
ISIS  la  Teresa  aggravò,  e  fu  spacciata  da'  uìo- 
dici.    Giacomo    lo    riseppe  ;    e    ne    provò    una 
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tenerezza  infinita.  Riudiva  nel  cuore  il  canto 
della  fanciulla,  che  tante  volte ,  mentr'egli  era 
assorto  ne'  libri,  gli  avea  lenito  i  sensi  con  la  sua 
penetrante  dolcezza;  rivedeva  il  volto  di  lei,  così 
delicato  e  gentile  in  quel  pallore  di  perla  sotto  la 
nera  capigliatura;  paragonava  la  sorte  dell'  infe- 
lice ragazza  alla  proprfa:  giovani  entrambi,  en- 
trambi d'animo  buono  e  gentile,  e  malati,  e  con- 
dannati-^ai  patimenti  e  alla  morte.  La  pietà  diven- 
ne ella  amore  ?  Sicuramente:  amore,  quale  potea 
concepirlo  il  Leopardi  per  la  moribonda;  senza 
speranza,  né  desiderio;  amore  tutto  intellettuale 
e  sentimentale;  amore  quasi  aereo  di  sogno.  E 
immaginò  la  Canzone  per  una  donna  malata  di 
malattia  lunga  e  mortale,  la  quale  fu  propria- 
mente composta  per  la  Fattorini,  non  ostante 
che  Giacomo,  quando  più  tardi  la  mandò  a  pub- 
blicare al  Brighenti,  per  allontanare  i  sospetti 
e  non  aver  brighe  in  casa,  v'avesse  posto  quel- 
l'altro titolo  Sopra  malattia  di  una  donna  poi  gua- 
rita, e  le  avesse  accodato  una  lettera  gratula- 
toria della  guarigione. 

In  fatti  nel  Sogno,  composto,  per  testimo- 
nianza dal  poeta  medesimo,  su'  primi  dell'anno 
1819,  è  rievocata  la  memoria  d'una  creatura  a- 
mata  da  Giacomo  e  morta  «  or  son  più  lune  »  ; 
dunque  tre,  quattro  mesi  avanti  la  data  di  quella 
composizione.  La  donna  del  Sogno,  come  quella 
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«Iella  canz.  Per  una  donna  malata ,  è  bella  ;  sul 
fiore  di  giovinezza;  tratta  al  sepolcro  dalla  tisi 
ine  unibile, 

(E  te  pur  tocca  avria 

L' indegna  mota,  che  sei  tanto  bianca  ; 

Tatti,  qualunque  ha  più  robusto  il  petto , 

è  accennato  nella  canzone,  e  nel  Sogno  : 

...  ed  era 
Pur  fisso  in  ciel  che  quei  sudori  estremi 
Codesta  cara  e  tenerella  salma 
Provar  dovesse); 

familiare  del  giovine  e  ignara  dell'amore  di  lui. 
Or  se  il  Sogno  non  fosse  composto  per  la  stessa 
donna  che  la  Canzone,  bisognerebbe  ammettere 
che  su  lo  scorcio  del  1818,  il  Leopardi  amasse 
a  un  tempo  due  donne,  entrambe  giovani ,  en- 
trambe leggiadre,  entrambe  sue  familiari,  en- 
trambe minacciate  di  morte  per  etisia;  delle  quali 
l'uua,  quella  della  Canzone,  si  fosse  ristabilita  i>er 
un  miracolo,  l'altra,  quella  del  Sogno,  fosse  uscita 
davvero  di  questo  mondo.  Senza  dire  che  ac- 
(;enni  alla  fanciulla  guarita  non  si  trovan  mai 
più  nelle  poesie  i>osteriori,  e  se  ne  trovano  alla 
morta;  senza  dire  che  il  tòno,  l'a<^^ento,  lo  stato 
d'animo  di  quelle  due  composizioni,  è  esatta- 
mente lo  stesso.  Ora  ciò  tutto  a  me    pare    piti 
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inverisiinile  della  congettura  che  Giacomo,  per 
celare  agli  orgogliosi  i)arenti  1'  umile  oggetto 
della  sua  tenerezza,  mutasse  quel  titolo  e  ag- 
giungesse quella  lettera  dedicatoria  sul  ma- 
noscritto ,  badiamo  bene  ,  destinato  alla  stam- 
pa; appunto  come  gli  abbozzi  dell'elegie  per  la 
(3assi  aveva  egli  scritti  parte  in  italiano,  parte 
in  greco  e  parte  in  ebraico. 

Frattanto  il  Giordani,  che  da  più  tempo 
prometteva  una  visita  al  suo  giovine  amico, 
capitò  in  Recanati  nel  settembre  del  1818.  Gia- 
como, rompendo  la  consegna  che  proibiva  ai  fi- 
gliuoli del  conte  Monaldo  d'  uscir  soli  per  via, 
gli  andò  incontro  senza  il  precettore,  e  se  lo  con- 
dusse in  casa,  dov'anche  Monaldo,  tutto  gonfio 
all'idea  d'ospitare  un  letteratone  di  quella  sorta, 
gli  prodigò  le  più  liete  accoglienze.  Ma  sùbito  do- 
po^ con  buona  licenza  dell'ospite,  fece  una  lavata 
di  capo  al  figliuolo  ch'era  uscito  solo  e  senza 
permesso.  Durante  i  cinque  giorni  che  il  Gior- 
dani si  trattenne  in  Recanati,  conversò  quasi 
sempre  co'  due  fratelli  j  si  lasciò  accompa- 
gnare da  loro  nelle  sue  passeggiate;  ascoltò'  le 
loro  querele  su  la  monotonia  della  vita  in  quel 
borgo,  su  la  disciplina  severa  a  cui  eran  sog- 
getti in  casa,  su  la  cocciutaggine  del  signor 
padre,  su  la  feroce  avarizia  e  la  fredda  bacchet- 
toneria della  signora  madre.    E  jier    vedere   di 
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cousolarli,  diede  loro  uu  po'  di  ragione;  lodò 
ringeguo  d'entrambi  e  il  patriottismo  di  Carlo, 
a  cui  Giacomo  pure  sembrava  accostarsi;  pro- 
pone all'uno  d'entrare  nell'esercito  delPiemoii 
te  e  all'altro  di  cercar  un  uffizio  in  Iloma  o  in 
Milano;  persino  disegnò  un  matrimonio  per  la 
loro  sorella  Paolina.  Il  conte  Monaldo  non  so- 
spettava di  nulla;  e  la  contessa  Adelaide,  più 
arcigna  e  più  taciturna  del  solito,  lanciava  oc- 
chiate di  compassione  al  marito. 

Appunto  in  quei  giorni,  il  .3  settembre  IHl.S, 
la  Fattorini  morì;  e  Giacomo,  per  allora,  non 
diede  segno  d'averne  troppo  sofferto.  Forse  egli 
avea  preveduta  e  già  pianta  quella  morte  da 
un  i>ezzo;  d'altra  parte  era  troppo  affaccendato 
intomo  al  Giordani;  in  fine  quell'  amore  tutto 
ideale  e  cosi  diverso  dal  primo  per  la  Geltrude 
(  assi,  non  dovea  troppo  avvertire  la  disparizione 
della  donna  amata. 

l'artito  il  Giordani,  i  due  fratelli  pregarono 
alcuni  parenti  d'indurre  il  padre  a  mandarli  in 
Roma:  costoro  ne  risero,  li  schernirono,  li  trat- 
tarono da  ignoranti,  da  scellerati  e  da  pazzi  : 
il  padre  ai  contentò  di  scrollare  tranquilla- 
mente le  spalle  per  quella  che  a  lui  pareva 
lina   ragazzata    beli'  e    buona.    E    allora    Gia- 

Imo,  per  isfogare  in  «gualche   modo    il    veleno 
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genere  di  poesia  a  cui  si  sentiva  tratto  dalla 
recente  conversione  politica,  scrisse  la  canzone 
AW  Italia  e  quella  Sopra  il  monumento  di  Dante 
che  si  preparava  in  Firenze,  e  le  mandò  a  stam- 
pare in  Roma,  presso  Francesco  Bourliè,  sotto  la 
data  del  1818. 

In  queste  due  canzoni,  materiate  la  più 
parte  d'immagini,  di  comparazioni,  d'invocazio- 
ni, di  passaggi  e  di  suoni  frequenti  in  tutta  la 
poesia  patriottica  del  Petrarca  e  de'  poeti  del 
Seicento  e  del  Settecento,  l'Italia  non  è  rappre- 
sentata se  non  per  figura  rettorica  :  una  donna  in 
catene,  scarmigliata,  che  piange,  come  nei  sonetti 
e  nelle  canzoni  de'  secoli  antecedenti.  Anche  vi 
difetta  la  pensosa  coscienza  delle  condizioni  po- 
litiche di  quel  tempo,  e  v'è  maledetta  la  Fran- 
cia, onde  soltanto  l'Italia  d'allora,  oppressa  e 
vilipesa  dall'Austria,  poteva  aspettare  la  libe- 
razione. Codesta  maniera  di  considerare  la  pa- 
tria veniva  al  Leopardi  dalla  lettura  degli  an- 
tichi poeti:  era  nuU'altro  che  un  concetto  let- 
terario. Non  già  un'  esperienza  eh'  egli  avesse, 
presente  e  cocente,  delle  sventure  d'  Italia  gli 
suscitava  le  idee  ;  ma  egli  si  procurava  al  contra- 
rio, per  mezzo  de'  libri,  uno  stato  intellettuale  che 
gli  suscitasse  dei  sentimenti.  Ora  mirabile  è 
questo  :  che  mentre  di  regola  codesti  sentimenti 
intellettuali  rimangon   deboli  e  scialbi,  in  que' 
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versi  del  Recanatese  riescou  talvolta  ad  accenti 
efficaci  e  sinceri,  che  sembran  salire  dalle  pro- 
fonde radici  dell'organismo.  Così  nella  canzone 
AW Italia  : 

Nessun  pugna  per  te  ?  Non  ti  difende 
Nessun  de'  tuoi  ?  L'armi,  qua  l'armi  !  Io  solo 
C!ombatterò,  procomberò  sol  io. 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio. 

E  in  quella  Sopra  il  monumento  di  Dante  : 

Ahi  non  U  sangue  nostro  e  non  la  vita 

Avesti,  o  cara;  e  morto 

Io  non  son  per  la  tua  cruda  fortuna. 

Qui  l'ira  al  cor,  qui  la  pietade  abbonda: 

Pugnò,  cadde  gran  parte  anche  di  noi: 

Ma  per  la  moribonda 

Italia,  no;  per  li  tiranni  suoi. 

Era  un  altro  effetto  di  quella  sua  eccitabi- 
lità nevTostenica,  di  quella  sua  morbida  sensi- 
bilità, per  la  quale  ogni  piìi  tenue  impressione, 
anche  soltanto  immaginaria  o  mediata,  bastava  a 
tàr  sussultare  le  corde  di  tutto  il  suo  essere; 
«•ud'egli  riusciva  talvolta  a  simulare  un  senti- 
mento che  non  rampollava  dall'  imo  cuore  di 
lui.  Infatti  quelle  canzoni  piacquero  agli  uomini 
lei  nostro  Risorgimento;  a'  quali,  del  resto,   il 
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solo  uome  d'Italia  bastava  per  i strappar  loro  i 
fremiti  e  il  pianto  :  e  ancora  piacciono  a  chi  nor. 
è  buono  da  scrutinare  oltre  la  buccia  di  un'opera 
d'arte. 

Giacomo  inviò  le  canzoni  a'  più  famosi  let- 
terati d'allora  :  al  Monti,  al  Perticari,  allo  Stoc- 
chi, al  Mai,  all'Arici,  al  Calciati,  al  Montani. 
Il  quale  gli  presagì  ch'ei  sarebbe  stato  il  più 
degno  poeta  dei  Carbonari.  Figurarsi  Monaldo  ! 


III. 
LA  FUGA  DA  RECANATI 


Ormai  Giacomo  non  aveva  altro  pensiero 
che  quello  di  lasciar  Recanati  a  ogni  costo  :  il 
Giordani  ve  lo.  stimolava  quasi  in  ogni  lettera, 
•  le  stesse  lodi  dei  letterati  gli  accrescevano 
«juella  smania.  Aver  lavorato  tanto;  essersi  lo- 
gorata la  salute  per  conseguire  la  gloria;  sa- 
persi conosciuto  e  stimato  da  uomini  come  il 
Monti,  il  Mai,  il  Giordani,  il  Perticari:  e  dover 
marcire  per  tutta  la  vita  in  quel  paesucolo 
mezzo  selvaggio,  tra  pretazzuoli  e  villani,  lon- 
tano allo  splendido  e  giocondo  tumulto  delle 
mandi  città,  senza  alcuna  occasione  di  metter- 
si in  vista ,  di  farsi  applaudire  dagli  uomini 
«'  amar  dalle  donne  !  Fu  la  fissazione  di  Gia- 
como durante  l'anno  1819,  e  bastò  a  renderlo 
infelicissimo.  Si  sentiva  solo,  abbandonato,  preda 
alla  noja  e  alla  disperazione;  disprezzava  e  o- 
«liava  con  tutto  il  cuore  il  suo  borgo  natale;  e- 
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vita  va  i  concittadini  e    i   parenti;    sopra    tutto 
accusava  di  crudeltà  e  d'egoismo  suo  padre,  che, 
dopo  averlo  lasciato  intisichire  su'  libri,  non  gli 
dava  i  mezzi  d'uscire  di  quella  fossa. 

Cercava  più  che  mai  il  suo  solitario  rifugio 
di  monte  Tabor;  e  colà,  seduto  sur  un  muric- 
ciòlo dinanzi  la  siepe  di  pruni  che  costeggiava 
il  viottolo,  almanaccava  su'  casi  suoi,  faceva 
castelli  in  aria,  sognava  a  occhi  ai)erti,  e  imma- 
ginava e  scriveva  gl'idillj,  L^ Infinito,  Alla  luna, 
Lo  spavento  notturni),  La  sera  del  dì  di  festa, 
La  vita  solitaria  e  II  sogno,  composto  per  la 
sua  povera  Teresa  morta,  la  cui  memoria  spre- 
meva dal  cuore  del  giovine  un'onda  di  tenerezza 
mesta  e  soave. 

Anche  in  quell'  anno  ei  cominciò  propria- 
mente a  ricercare  ne'  filosofi  antichi  e  moderni, 
e  nella  sua  stessa  meditazione,  la  riprova  uni- 
versale di  quel  senso  doloroso  dell'esistenza  che 
fin  allora  egli  avea  soltanto  esporimentato  ne' 
casi  della  sua  giovinezza.  Lesse  i  filosofi  greci, 
il  Montesquieu,  il  Lamennais,  il  barone  d'Hol- 
bach,  la  marchesa  di  Lambert,  il  Eousseau;  dal 
quale  segnatamente  derivò  e  accettò,  per  allora, 
il  concetto  della  felicità  primitiva  dell'uomo,  av- 1 
velenata  di  poi  per  l'abuso  della  ragione.  i 

In  questa  nostra  esistenza   ferve   una   tra-1 
gica  contraddizione  :  mentre  l'uomo  non  ha  spe- 
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rauza  di  liberarsi  dal  male  a  cui  fa   destinato, 
egli  invece  è  tale  di  sua  natura  che  cerca  e  de- 
sidera il  bene.  Come  accordare  i  due   opposti  f 
Fuggendo  la  scienza,  ch'è  per  l'appunto  la  co- 
gnizione del  vero,  vale  a  dire  del  male;  e  attac- 
candosi all'ignoranza,  cli'è  la    generatrice    pie- 
tosa delle  speranze,  degl'inganni  e  dell'illasioni. 
Per    questo  i  popoli    giovani  furon    più    felici 
di    noi  ,     che     volemmo    esplorare    il    segreto 
delle  cose;  per  questo   il    Leopardi,    che   negli 
Errori   popolari    degli    antichi    avea    mostrato 
tanto  dispregio  per  le  favole  del  sole  dormente 
in  un  talamo  d'oro,  de'  Silvani    e   delle   ìfinfe 
erranti  tra  i  boschi  nel  silenzio  dell'intento  me- 
riggio, e  s'era  rallegrato  co'  moderni  «  per  avere 
sbandito  cotali  volgarità  »,  ora    invece    le  pro- 
clamava beate  e  necessarie.  Che  s'era  frapposto 
tra  il  filosofo  di  diciassette    anni    e   quello    di 
ventuno!  Un'idea:  la  legge  della  vita  è  ii  do-    L 
lore.  Onde  germinò  quest'idea  I  Dal  dolore  del 
Leopardi  medesimo.  Il  suo  iiessimismo  dunque 
risale  tutto,  qualunque  cosa  ne  abbia    egli  ix)i 
scritta,  a    un'esperienza   sentimentale,    non  già 
intellettiva:  ecco  perchè  il  Leopardi  sarà  iK)eta, 
non  già  filosofo. 

A  quel  tempo  egli  ancora  credeva   in  Dio, 
quale  in  principio  avrebbe  creato  l'esistenza  de- 
siderabile e  cara;  e  del  male  che  infesta  la  terra 
dava  tutta  la  colpa  all'uomo,  che   avea  tropi»o 
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voluto  indagare  e  sapere.  Così  1'  uomo  s'è  reso 
per  sempre  infelice;  e  nessuno  può  più  venirgli 
in  soccorso:  il  buono  e  l'innocente  è  calpestato 
e  deriso  dal  malvagio;  la  virtù  ha  migrato  dalla 
terra;  il  male  impera  pertutto.  Appena  gP  in- 
ganni dell'immaginazione  e  dell'arte  recan  qual- 
che sollievo  alla  nostra  travagliata  progenie,  e 
la  natura  le  dimostra  talvolta  la  pietà  del  suo 
virgineo  sorriso;  ma  sola  liberatrice  è  la  morte. 
Una  sorta  di  pessimismo  cristiano,  che  può  rag- 
guagliarsi a  quello  dell'Ecclesiaste. 

Il  poeta  ebbe  la  coscienza  immediata  di 
questo  suo  rivolgimento  e  lasciò  scritto  nel 
Zibaldone:  «La  mutazione  totale  in  me  e  il 
passaggio  dallo  stato  antico  al  moderno,  seguì, 
si  può  dire,  dietro  un  anno,  cioè  nel  1819,  do- 
ve, privato  dell'uso  della  vista  e  della  continua 
distrazione  della  lettura,  cominciai  a  sentire  la 
mia  infelicità  in  un  modo  assai  tenebroso,  co- 
minciai ad  abbandonar  la  speranza,  a  riflettere 
profondamente  sopra  le  cose  (in  questi  pensieri 
ho  scritto  in  un  anno  il  doppio  quasi  di  quello 
che  avea  scritto  in  un  anno  e  mezzo,  e  sopra 
materie  appartenenti  sopra  tutto  alla  nostra 
natura,  a  differenza  dei  pensieri  passati,  quasi 
tutti  di  letteratura),  a  divenir  filosofo  di  profes- 
sione (di  poeta  ch'io  era),  e  sentir  l' infelicità 
certa  del  mondo  in  luogo  di  conoscerla;  e  que- 
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>to  auche  per  iiuo  stato  di  languore  corporale, 
I  Ile  tanto  più  mi    allontanava    dagli   antichi   e 
mi  avvicinava  ai  moderni.  » 

Come  oguiiu  vede,  il  i>essimÌ8mo  del  Leo- 
pardi si  rafforzò  dalla  sua  riflession  filosofica;  ma 
(jiiesta,  a  sua  volta,  era  infusa  e,  per  così  dire, 
colorata  di  quella  particolare  tetraggine  dell'a- 
nimo suo.  Senza  la  nevrostenia  e  la  dolorosa 
sensibilità  che  ne  procedeva  ,  il  Leopardi  sa- 
rebbe stato  forse  un  pessimista,  ma  rassegnato 
1  giocondo.  Il  concetto  essenziale  di  (piella 
ilosofia  ,  che  «i  piaceri  e  i  dolori  umani  es- 
ondo meri  inganni,  quel  travaglio  che  deriva 
dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  sia  sem- 
pre e  solamente  giusto  e  vero  »,  poteva  venire 
anche  a  un  intellettuale  che  avesse  molto  go- 
duto. Il  Leop'ardi  invece  sapea  di  sottrire;  ma 
non  per  questo  intendeva  di  rinunziare  a  «jual- 
clie  illusione,  che  gli  rendesse  la  vita  più  t<»lle- 
rabile.  E  giusto  i)erciò  voleva  uscire  di  Ke- 
canati. 

Dopo  aver  lungamente  maturato  un  pro- 
getto di  fuga,  sul  cadere  di  luglio  scrisse  a  un 
amico  della  famiglia,  il  conte  Xaverio  Broglio 
d'Ajano  a  Macerata,  che  gli  ottenesse  un  pas- 
saporto; e  destinò  al  )»adre  una  lettera  dove  sono 
enumerate  le  accuse  che  gli  moveva  in  segreto 
da  un  pezzo  e  che  i)oi  sempre  lo  resero  irri- 
Gr.  A.  Cesareo.  4 
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couciliabile   verso   di    quello.    Fra   altro   dice  : 
«  Ella  conosceva  ancora  la  miserabilissima  vita 
ch'io  menava  per  le    orribili    malinconie,    ed    i 
tormenti  di  nuovo  genere  che  mi   procurava  hi 
mia  strana  immaginazione,  e  non  poteva  igno- 
rare quello  ch'era  piìi  ch'evidente,    cioè  che    a 
questo,  ed  alla  mia  salute  che  ne  soffriva  orri 
bilmente,   e  ne    sofferse,  sin  da    quando   mi    si 
formò  questa   misera  comi)lessione,    non    v'  era 
assolutamente  altro  rimedio  che  distrazioni  po- 
tenti, e  tutto  quello  che  in  Recanati  non  si  po- 
teva mai  ritrovare.  Con  tutto  ciò  Ella  lasciava 
per  tanti  anni  un  uomo  del  mio  carattere,   o  a 
consumarsi  affatto  in  istudi  micidiali,  o  a  sep- 
pellirsi nella  più   terribile   noia,    e   per    conse 
guenza,    malinconia,    derivata  dalla  necessaria 
solitudine,  e  dalla  vita  affatto  disoccupata,  co 
me  massimamente  negli    ultimi  mesi.  Non   tar- 
dai molto  ad  avvedermi  che    qualunque   possi 
bile  e  immaginabile  ragione  era   inutilissima  a 
rimuoverla  dal  suo  proposito,  e  che  la  fermezza 
straordinaria  del  suo  carattere  coperta  da    una 
costantissima  dissimulazione  e  apparenza  di  ce 
dere,  era  tale  da  non  lasciar  la    minima  ombra 
di  speranza.  Tutto  questo  e  le    riflessioni  fatti' 
sulla  natura  degli  uomini  mi  persuasero,    ch'io 
benché  sprovveduto  di  tutto   non    dovea    conti 
dare  se  non  in  me  stesso  ».    Il   conte    Broglio. 
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credendo  che  Giacomo  avesse  il  consenso  del 
I)adre,  gli  procacciò  il  passaporto;  e  nn  altro  a- 
mico  de'  Leopardi,  il  marchese  Filipjx)  Solari, 
scrivendo  per  caso  al  marchese  Antici,  zio  ma- 
terno di  Giacomo,  gli  mandò  il  buon  viaggio  per 
il  nipote.  In  tal  guisa  Monaldo  riseppe  ogni  cosa. 
Scrisse  al  Broglio  d'Ajano  che  spedisse  a  lui  il 
pa8saix)rto:  e  quando  l'ebbe,  si  finse  addolorato 
e  sdegnato  col  suo  figliuolo  per  quel  tradimento; 
gli  dimostrò  i  x)6ricoli  delle  città;  gli  domandò 
che  cosa  gli  mancasse  a  R«canati  ;  conchiuse 
che,  a  ogni  modo,  egli  non  ne  voleva  ostacolare 
i  disegni,  e  che  il  passaporto  era  lì  e  poteva 
prenderlo  quando  voleva.  ^la  non  glielo  diede. 
Anche  promise  che,  più  tardi,  gli  avrebbe  egli 
stesso  procurati  i  mezzi  d'uscire,  e  finì  com- 
movendosi, e  supplicando,  con  carezze,  il  figliuolo 
di  non  dargli  così  gran  dolore. 

Giacomo  accolse  con  sospettosa  freddezza 
tutte  quelle  dimostrazioni;  e  la  sua  avversione 
al  padre  s'accrebbe.  Al  conte  Broglio  d'Ajano 
scrisse  contro  Monaldo  parole  più  anmre  che 
forse  questi  non  meritasse.  «Non creda ^m io  |>o- 
drej  d'ingannarmi.  Se  la  sua  dissimulazione  è  pro- 
fonda ed  eterna,  sappia  però  ch'io  non  mi  fido  di 
lui,  più  che  mi  fiderei  d'un  nemico....  Ed  io  so  di 
certo  ch'egli  ha  protestato  che  noi  non  uscire- 
mo di  qui  sin  ch'egli  viva.  Ora  io  voglio  ch'ei 
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viva,  e  voglio  vivere  anch'io,  e  questo  da  gio- 
vane, e  non  da  vecchio  quando  sarò  inutile  a 
tutti  e  a  me  stesso;  mi  getterò  disperatamente 
nelle  mani  della  fortuna,  e  se  questa  mi  sarà 
contraria,  come  non  dubito,  sarò  un  altr'uomo 
perduto,  e  il  milionesimo  esempio  della  malva- 
gità degli  uomini  ».  E,  per  allora,  si  rassegnò 
alla  sua  sorte,  e  tornò  a  speculare  su  la  scel- 
leraggiue  umana,  su  l'infelicità  de'  buoni  e  su 
la  nullità  d'ogni  cosa.  B  al  padre  non  la  per- 
donò. 

Anche  su'  primi  del  1820,  un  altro  caso 
venne  a  inasprire  il  dissidio  fra  Giacomo  e  il 
conte  Monaldo;  colpa,  secondo  il  solito,  dell'ir- 
ritabilità puntigliosa  dell'  uno,  e  dell'  incorreg- 
gibile ostinazione  dell'altro  di  volere  che  tutti 
la  pensassero  a  modo  suo.  Il  4  febbrajo,  Gia- 
como spedì  da  stampare  all'  avvocato  Pietro 
Brighenti  in  Bologna  il  manoscritto  di  tre  sue 
canzoni,  le  prime  due  /S'm  lo  strazio  di  una  gio- 
vane morta  col  suo  portato  e  Per  una  donna  ma- 
lata di  malattia  lunga  e  mortale,  composte  l'anno 
avanti;  la  terza  Ad  Angelo  Mai,  uscitagli  dalla 
penna  proprio  in  quei  giorni,  quando  il  giovine 
poeta  ebbe  notizia  che  il  Mai  aveva  scoperto  i 
libri  della  Kepubblica  di  Cicerone.  Anzi,  te- 
mendo che  il  padre,  o  qualcun  altro  in  paese, 
avesse  a  congetturare  che  la  seconda    canzone 
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era  stata  composta  per  la  Teresa  Fattorini,  la 
cui  memoria  non  era  caduta  dal  cuore  di  tutti, 
e  che  a  lui  ne  potesse  toccare  o  rimprovero  o 
scherno,  cambiò  a  quella  il  titolo,  come  vedem- 
mo, e  la  gabellò  per  una  canzone  Sopra  malat- 
tia di  una  donna  poi  guarita;  in  oltre  v'aggiunse 
la  lettera  dedicatoria,  nel  cui  superfluo  già  si 
tradisce  la  tarda  simulazione  del  poeta.  Così  ere- 
dea  di  salvare  la  capra  e  i  cavoli. 

Il  Brighenti  trovò  lo  stampatore,  e  rispose 
a  Giacomo  che  costui  desiderava  d'  unire  alle 
canzoni  inedite  le  due  già  pubblicate,  quella 
All'  Italia  e  quella  Sopra  il  monumento  di  Dante. 
Acconsentì  di  buon  grado  il  poeta,  e  spedì  an- 
che co<leste;  ma  il  conte  Monaldo,  avuto  sentore 
della  cosa  (forse  rimescolava  le  carte  di  Gia- 
como), ci  si  volle  tìccare  in  mezzo;  e  scrisse  or- 
dinando al  Brighenti  di  non  ristampare  le  due 
canzoni  vecchie,  che  gli  parevan  sediziose,  ne 
quella  Su  lo  strazio,  perchè  l'accidente  che  le 
avea  dato  pretesto  era  accaduto  in  Pesaro  l'an- 
no avanti.  Delle  altre  due  non  jwtea  dir  nulla, 
perchè  non  le  conosceva.  Ah,  se  avesse  letta 
quella  Per  una  donna  malata,  nonostante  il  mu- 
tamento del  titolo  ! 

Quando  Giacomo  seppe  di  quella  proibi- 
zione, ne  provò  gran  dispetto.  Se  la  pigliò  con 
la  sorte,  col  padre,  con    Recanati,    i>er8Ìno  con 
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lo  stesso  Brighenti,  che  non  c'entrava  per  nulla. 
Da  prima  non  volea  più  stampare  né  anco  un 
verso;  poi,  mentre  il  suo  signor  padre,  giudi- 
caudo  dal  titolo,  avea  dato  il  consenso  pnr  le 
due  canzoni  Sopra  malattia  di  una  donna  poi  gua- 
rita e  Ad  Angelo  Mai,  Giacomo  ordinò  la  stam])a 
di  questa  soltanto.  E  il  perchè  omai  è  agevole 
a  intendere.  La  canzone  fu  pubblicata  ai  primi 
di  luglio,  col  titolo  Canzone  di  Giacomo  Leopardi 
ad  Angelo  Mai,  e  accompagnata  d'  una  lettera 
dedicatoria  al  conte  Leonardo  Trissino  di  Vicenza; 
il  direttore  di  polizia  in  Venezia  ne  fu  avvisato 
da  un  suo  confidente  ,  e  da  Monza  P  arciduca 
Ranieri,  viceré  del  Lombardo- Veneto  ,  ordinava 
al  conte  Strassoldo,  presidente  del  governo  di 
Milano,  la  proibizione  di  «  questa  poesia  scritta 
nel  senso  del  liberalismo  ».  In  fatti  era  ben  altra 
cosa  che  la  canzone  all'Italia;  se  non  altro,  vi 
si  flagellava 

l'odio  e  l'immondo 
Livor  privato,  e  de'  tiranni; 

e  vi  si  levava  a  cielo  1'  Alfieri  ,  eh'  ai  tiranni 
avea  mosso  guerra.  L'arciduca  Ranieri  non  era 
già  sordo. 

Circa  il  marzo  del  1821,  Giacomo,  che  avea 
fitto  il  chiodo  d'uscire  di  Recanati,  fece  j^rati- 
che  con  monsignor  Mai,  col  Perticari,  col  Can- 
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cellieri,  cou  altri,  per  conseguire  un  impiego 
vacante  di  s<;rittore  nella  Biblioteca  Vaticana;  ma 
la  cosa  non  ebbe  séguito.  E  il  Leopardi  era  più 
disperato  che  mai.  Il  22  giugno  1821  scriveva 
al  Giordani  :  «  lo  sto  qui,  deriso,  sputacchiato, 
l)reso  a  calci  da  tutti,  menando  l^intera  vita  in 
una  stanza,  in  maniera  che,  se  vi  penso,  mi  fa 
raccapricciare.  E  tuttavia  m'avvezzo  a  ridere, 
e  ci  riesco.  E  nessuno  trionferà  di  me,  finché 
non  potrà  spargermi  per  la  campagna,  e  diver- 
tirsi a  far  volare  la  mia  cenere  in  aria».  Pa- 
tiva ('on trazione  e  dolore  di  nervi,  segnatamente 
del  cranio;  stava  male  degli  occhi,  e  meditava 
frattanto  un  lavoro  di  filologia  comparata  delle 
lingue  meridionali,  greca,  latina,  italiana,  fran- 
cese e  spagnuola. 

Ma  come  la  sorella  Paolina  s'era  fidanzata 
a  un  tal  Peroli  di  Sant'  Angelo  in  Vado  (e  il 
matrimonio  andò  iK)i  a  mont€),  così  Giacomo  im- 
maginò e  stese  fra  1'  ottobre  e  il  novembre  la 
canzone  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina.  Il  26 
ottobre  scriveva  al  Giordani:  «Io  me  la  passo 
alla  buona,  proponendo  molto,  effettuando  po- 
<o,  bisognoso  unicamente  di  svagarmi  e  sollaz- 
zarmi, e  non  uscendo  mai  di  casa».  In  fatti, 
verso  <|uel  temiK),  ebbe  in  mente  di  scrivere  an- 
ch'egli  una  poesia  su  la  morte  di  Napoleone; 
na  canzone  su  la  Grecia;  de'  carmi  lirici  alla 
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inauiera  de'  /Sepolcri  del  Foscolo  ;  de'  versi  su 
lo  stato  d'animo  d'una  vergine  contaminata,  su 
quello  d'una  vestale  moribonda  nella  sua  sepol- 
tura al  campo  scellerato  ,  liberata  improvvisa- 
mente da  qualcuno,  su  quello  del  Petrarca  morto 
che  incontra  ^^auta  per  la  prima  volta  nella  re- 
gione delle  ombre;  una  canzone  a  Virginia  ro- 
mana e  un'  altra  a  Bruto  su  i  mali  presenti 
d'Italia.  Ma  nulla  di  tutto  questo  fu  assunto  a 
espressione  d'arte. 

Anche  circa  quegli  anni  immaginò  una  tra- 
gedia d' Ifigenia,  che  dovesse  finire  con  la  morte 
della  fanciulla;  scrisse  buon  tratto  d'un  dramma 
su  Telesilla,  ricavato  dal  Giron  Cortese  dell'Ala- 
manni; tracciò  il  disegno  d'un'^rminia,  per  ispi- 
razione della  Gerusalemme  liberata,  e  pensò  un 
poema  didattico  su  le  foreste  e  le  selve ,  dove 
si  proponeva  di  trattare  della  selva  di  Marsilia 
descritta  da  Lucano  e  delle  foreste  d'America. 
Non  ne  fece  poi  nulla. 

Mentre  i  parenti  di  Giacomo  avversavano 
tutti  la  sua  risoluzione  di  lasciar  Eecanati,  un 
solo  zio,  Carlo  Antici,  fratello  della  madre  di 
lui,  letterato,  brav'uomo  e  spirito  aperto,  s'ado- 
perava a  vincer  gli  scrupoli  di  Monaldo  e  più 
della  marchesa  Adelaide;  finché  ottenne,  alla 
morte  d'una  loro  parente  di  Eoma ,  la  buouu 
e  amorosa  Ferdinanda  Leopardi    in  Melchiorri. 
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<ii  iiHMiai-  seco  il  nipote  nella  capitale.  Poco 
<loi)o  la  metà  di  novembre  del  1822,  Giacomo, 
I)er  la  via  di  Six)leto,  giungeva  a  Roma  ;  dove 
ciascuno  s'immaginerebbe  ch'egli  non  capisse  in 
sé  dal  contento.  Avea  tanto  disperato  e  sofferto 
per  conseguire  quel  fine  !  Ebbene,  il  25  novem- 
bre scriveva  al  ttatello  Carlo:  «Credi,  Carlo 
mio  caro,  che  io  son  fuori  di  me  ;  non  gi'à  per 
la  maraviglia,  che  quando  anche  io  vedessi  il 
demonio  non  mi  maraviglierei  :  e  delle  gran 
cose  che  io  vedo  non  provo  il  menomo  piacere, 
perchè  conosco  che  sono  m aravi gliose ,  ma  non 
lo  sento,  e  t' accerto  che  la  moltitudine  e  la 
grandezza  loro  m'è  venuta  a  noia  dopo  il  primo 
giorno.  E  perciò  s'io  ti  dico  d'aver  quasi  i)er- 
<luto  la  conoscenza  di  me  stesso,  non  pensare 
uè  alla  maraviglia,  né  al  piacere,  né  alla  spe- 
ranza, né  a  veruna  cosa  lieta.  Sappi,  Carlo  mio, 
che  durante  il  viaggio  ho  sofferto  il  soffribile, 
come  accade  a  chi  viaggia....  Ma  ciò  non  ostante 
per  tutto  il  viaggio  ho  goduto  e  goduto  assai, 
non  d'altro  che  dello  stesso  soffrire,  e  della  non- 
curanza di  me,  e  del  prendere  ogni  moménto 
novissime  e  disparatissime  abitudini.  E  mi  re- 
stava pure  quel  filo  di  speranza  ,  del  quale  io 
«no  capace,  che  senza  infiammare,  né  anche 
dilettare,  pur  basta  a  sostenere  in  vita.  Ma 
45Ìunto  che  io  sono...,  ti  giuro,  Carlo    mio,  che 
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la  pazienzia  e  la  fiducia  in  me  stesso  ,    le  quali 
per  hinghissima  esperienza   m'  erano   sembrate 
insuperabili  e  inesauribili,  non    solamente  sono 
state  vinte,  ma  distrutte...». 

Ed  ecco  ora  qualcuna  delle  sue  sensazioni 
di  Roma  :  «  Le  donne  romane  alte  e  basse  fanno 
l)ropriamente  stomaco;  gli  uomini  fanno  rabbia 
e  misericordia  ».  «  Parlando  sul  serio  ,  tenete 
per  certissimo  che  il  più  stolido  Recanatese  ha 
una  maggior  dose  di  buon  senso  che  il  più  sa- 
vio e  il  pili  grave  Romano.  Assicuratevi  che  la 
frivolezza  di  queste  bestie  passa  i  limiti  del 
credibile  ».  «  Domandami  se,  in  due  settimane 
da  che  sono  in  Roma,  io  ho  mai  goduto  pure 
un  momento  di  piacere  fuggitivo,  di  piacere  ru- 
bato, preveduto  o  improvviso,  esteriore  o  inte- 
riore^ turbolento  o  pacifico,  o  vestito  sotto  qua- 
lunque forma.  Io  ti  risponderò  in  buona  coscienza 
e  ti  giurerò,  che,  da  quando  io  misi  piede  in 
questa  città,  mai  una  goccia  di  piacere  non  è 
caduta  sull'animo  mio...  Dirai  ch'io  non  so  vi- 
vere; che  per  te,  e  per  altri  tuoi  simili,  il  caso 
non  andrebbe  così.  »  «  Voi  sapete  che  l'unica 
fonte  di  piaceri  è  l'amor  proprio,  e  che  questo 
amor  proprio  in  ultima  analisi  si  risolve  o  in 
ambizione  o  in  sentimento.  Quanto  al  senti 
mento,  potete  immaginare  se  una  moltitudine 
dissipata,  che  non  pensa  mai   a   se    medesima, 
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ae  debba  esser  capace.  Quanto  all'  ambizione, 
dovete  persuadervi  che  in  una  città  grande  è 
impossibilissimo  di  soddisfarla  ».  Siamo  giusti: 
il  conte  ^loualdo  non  avea  poi  tutti  i  torti. 
Andiamo  avanti  con  le  impressioni  di  Roma: 
\  *  accerto  che  gli  spettacoli  e'  divertimenti 
sono  molto  più  noiosi  qui  che  a  Recanati,  i>er- 
uhè  in  essi  nessuno  brilla  ,  fuori  dello  stesso 
.spettacolo  e  divertimento.  Questo  è  il  solo  che 
possa  brillare,  e  non  si  va  allo  spettacolo  se 
non  puramente  per  veder  lo  spettacolo  (cosa 
noiosissima),  oppure  trattenersi  con  quelle  tali 
poche  persone  che  formano  il  piccolo  circolo  di 
ciascheduno  ;  il  qual  piccolo  circolo  s'ha  nelle 
città  piccole  meglio  ancora  che  nelle  grandi,  e 
certamente  nelle  grandi  è  più  ristretto  che  nelle 
piccole  ».  «  Vi  ho  parlato  solamente  delle  don- 
ne, perchè  della  letteratura  non  so  che  mi  vi 
dire.  Orrori,  e  poi  orrori.  »  Al  teatro  Argentina 
e  al  Valle  ,  assistette  alla  rappresentazione 
d' un'  opera  del  maestro  Caraffa  e  d'una  del 
maestro  Celli ,  e  udì  il  celebre  tenore  David. 
«  Il  canto  di  David  non  mi  ha  fatto  grande 
impressione,  perchè  ci  si  conosce  evidentemente 
lo  sforzo.  E  perciò  il  corix)  della  sua  voce, 
secondo  il  gusto  mio,  non  può  molto  dilettare. 
Quanto  all'  agilità  e  volubilità  del  suo  canto,  le 
mie  rozze  orecchie   non   ci   trovano   niente   di 
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straordiuario».  Un'altra  volta  invece  gli  piacque 
la  Donna  del  Lago,  eseguita  all'Argentina ,  ed 
ballo.  «  Ti  dico  in  genere  che  una  donna  uè 
col  canto  né  con  altro  qualunque  mezzo  i)u<) 
tanto  innamorare  un  uomo  quanto  col  ballo:  il 
quale  pare  che  comunichi  alle  sue  forme  un  non 
so  che  di  divino ,  ed  al  suo  corpo  una  forza, 
una  facoltà  più  che  umana  ».  De'  capilavori 
dell'arte  antica  non  fa  quasi  parola;  salvo  in 
un  punto  dove  gli  scappa  detto  :  «  e  certo  che 
il  parlare  a  una  bella  ragazza  vale  dieci  volte 
più  che  girare,  come  io  fo ,  attorno  all'Apollo 
di  Belvedere  o  alla  Venere  Capitolina».  Gli 
rincrebbe  d'  aver  appena  veduto  lo  scultore 
Antonio  Canova,  morto  proprio  in  que'  giorni. 
Andò  a  visitare  il  sepolcro  del  Tasso,  e  ci  pian 
se;  anzi  fu  quello  il  solo  piacere,  per  sua  stessa 
confessione,  ch'egli  gustasse  in  Roma. 

E  ora  l'anima  del  poeta  ci  si  scopre  intera. 
11  ritmo  abituale  n'è  quell'acuzie  di  sensibilità, 
che  converte  in  ispasimo  il  meglio  delle  im- 
pressioni anche  piacevoli  :  onde  Roma  gli  ]»ar 
troppo  grande;  lo  spettacolo  tropico  lungo  ;  hi 
conversazione  troppo  frivola;  il  bel  sesso,  clu 
non  gli  badava,  troppo  scipito;  e  il  sesso  forte 
troppo  spregevole.  Le  impressioni  son  sufficienti, 
ma  non  innumerevoli  :  mediocre  energia  nella 
vita  di  relazione  ;  squisita  sensibilità    viscerale 
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freddo,  caldo,  i)erturbazioni  interiori  e  così  via); 
-(•arsa  e  non  molto  varia  la  percezione  sensibile; 
non  compiuta,  non  profonda,  non  continua  Ta- 
/.i(me  de'  sentimenti ,  eccetto  quattro  ,  eli'  ebbe 
costanti  e  veemeutissimi,  e  a  cui  è  debitore 
«Iella  sua  gloria  :  il  sentimento  di  sé,  il  senti- 
into  religioso,  il  sentimento  intellettuale  (gu- 
-•^o  della  speculazione),  e  il  sentimento  dell'amor 
.'.essuale.  Tarda  è  la  volontà,  che  non  si  scuote 
se  non  sotto  l'assillo  d'una  passione  improvvisa, 
r  ix)i  cade.  Il  Leopardi  fu  dunque  un  sensitivo 
intellettuale  con  volontà  intermittente  emozio- 
nale. 

Durante  il  soggiorno  in  Boma  ,  egli  ebbe 
>tizia  d'un  altro  progetto  di  nozze  per  la  so- 
rella Paolina.  Questa  volta  si  trattava  d'un  tal 
lioccetti,  giovine  d'ingegno ,  ma  un  po'  liber- 
tino. E  anche  questo  matrimonio  andò  in  fumo; 

<  ome  sùbito  dopo  un  altro,  progettato  dagli  An- 
rici  di  Roma,  col  cavalier   Marini,    vedovo  su' 

<  iuquant'anni ,  direttore  generale  de'  catasti, 
nomo  coltissimo,  che  invece  sposò  un'altra. 
Povera  Paolina!  Piccola,  nera,  magra,  col  naso 
il  disijettosa,  un  po'  gobba,  era  una  buona  crea- 

^ìjffkj  che  adorava  il  fratello  maggiore  e  i  romanzi. 
estremamente  sensibile  e  con  la  testa  piena  di 
sogni,  trascorse  la  vita  come  una  monaca,  senza 
un  cane  che  la  volesse,  chiusa   nella   sua  casa 
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lli Recanati,  sotto  l'austera  vigilanza  di  quella 
terribile  madre,  consumandosi  d'un  entusiasmo 
senza  soggetto  e  senza  utilità.  Ancóra  a  sessai i- 
t'anni,  quand'  era  divenuta  spilorcia  come  la 
madre,  si  compiaceva  di  vestire  alla  guisa  delle 
ragazze  e  pagava  profumatamente  un  sornione, 
che  le  veniva  a  riferire  gli  sdilinquimenti  d'uno 
sconosciuto  per  lei. 

A  Roma  Giacomo  anche  conobbe  di  persona 
l'abate  Cancellieri,  che  gli  sembrò  «  il  più  noioso 
e  disperante  uomo  della  terra  »  ;  vide  monsignor 
Mai ,  «  compiacentissimo  in  parole  ,  politico  in 
fatti  »;  giunse  in  tempo  a  riverire  il  Canova, 
«uomo  degnissimo  d'essere  amato,  capacissimo 
d'amare,  e  d'intendere  i  segreti  dell'amore  e 
della  natura  umana»;  s'incontrò  nel  prof.  Tier- 
sch  di  Monaco,  grecista  celebre,  nel  dottor  Krupp, 
danese,  nel  Niebuhr,  allora  ministro  di  Prussia, 
che  prese  a  proteggerlo,  e  partendo  da  Ro- 
ma, lo  raccomandò  al  suo  successore,  il  cavalier 
Bunsen.  Scrisse  un  articolo  sopra  il  Filone 
d'Aucher;  dispose  per  la  stampa  le  annotazioni 
all'Eusebio  del  Mai  e  pubblicò  alcune  [note  la- 
tine sopra  la  Repubblica  di  Cicerone.  Il  libraio 
De  Romanis  gli  commise  di  tradurre  tutte  l'o- 
pere di  Platone  per  cinque  o  seicento  scudi  : 
Giacomo  chiese  tempo  a  pensarci  su,  e  poi  non 
ne  fece  altro.  Gli  fu    anche   proposto  ,    ma  in- 
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vano,  di  compilare  il  catalogo  de'  codici  greci 
alla  biblioteca  Barberiniana.  Egli  volet^a  un  im- 
piego: il  Xiebuhr  gli  consigliò  di  far  la  doman- 
da, ch'egli  avrebbe  appoggiata.  Giacomo  infatti 
scrisse  al  cardinale  Consalvi,  segretario  di  Stato, 
chiedendo  l'ufficio  di  cancelliere  del  censo  in 
qualche  importante  caix)luogo  di  Delegazione. 
E  il  2  maggio  1823  tornò  a  Recanati.       - 

La  mobilità  de'  suoi  nervi,  esasperata  dalla 
frequenza  delle  stesse  sensazioni,  lì  per  lì  lo 
riconciliò  con  Recanati.  Al  marchese  Giuseppe 
Melchiori'i,  il  4  maggio  scriveva  :  «  Sono  nel 
mio  bel  Kecanuti,  arrivato  iersera.  »  Anche  il 
padre  non  gli  parve  piti  quel  freddo  aguzzino 
di  prima.  Egli  stesso,  dopo  aver  tanto  bramato 
d'uscire  di  Recanati,  si  stupiva  d'averci  avuto 
così  poco  gusto;  e  cercava  di  farsene  una  ra- 
gione. Confessava  al  Giordani  in  una  lettera 
del  4  agosto  :  «  Io  dunque,  mio  carissimo  e  santo 
e  divino  amico,  partii  di  Roma  tre  mesi  addie- 
tro e  me  ne  tornai  nella  mia  povera  patria  : 
avendo  goduto  poco  o  nulla ,  perchè  di  tutte 
l'arti  quella  di  godere  mi  è  la  più  nascosta,  e 
niente  dolendomi  di  ritornare  al  sepolcro ,  per- 
chè non  ho  mai  saputo  vivere.  In  verità  era 
troppo  t'-irdi  per  cominciarsi  ad  assuefare  alla 
vita  non  avendone  avuto  mai  niun  sentore ,  e 
gli  abiti  in  me   sono   radicati   per    nunlo ,    che 
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niuna  forza  gli  può  svellere  ».  La  colpa  era  in- 
vece del  suo  temperamento.  La  scarsa  energia 
(Iella  vita  di  relazione  (vista  e  udito  segnata- 
mente, la  vista  men  che  l'udito)  gli  nascondeva 
gran  parte  del  fascino  d'una  città  come  Eoma  : 
lo  spettacolo  delle  rovine,  quello  della  cami)a- 
gna,  i  quadri,  le  statue,  i  monumenti,  i  palazzi 
antichi;  la  squisita  sensibilità  viscerale  (che  pur 
qualche  volta  gli  procurò  intenso  piacere)  ge- 
neralmente non  serviva  fuorché  ad  inasprirgli 
le  fatiche  del  viaggio  e  gli  spasimi  del  corpo 
malato;  de'  sentimenti  a  cui  era  meglio  dispo- 
sto, il  sentimento  di  sé  trovò  qualche  soddi- 
sfazione, ma  non  quella  di  certo  che  Giacomo 
se  n'aspettava  ;  l'amore  non  ottenne,  né  allora 
né  poi,  per  cagione  della  deformità  del  poeta, 
alcuna  corrispondenza;  e  il  sentimento  intellet- 
tuale avea  quasi  più  pascolo  nella  quiete  rac- 
colta di  Recanati,  che  nella  turbolenza  distratta 
d'una  capitale.  E  l'oscura  coscienza  di  con- 
dizioni così  disgraziate  era  resa  più  acre  da 
quell'eccesso  di  sensibilità,  che,  per  così  dire, 
colorava  di  sé  la  vita  interna  ed  esterna  del 
poeta. 

Il  quale  patì  proprio  in  que'  giorni  un'al- 
tra disillusione.  Quando  s'aspettava,  da  un  mo- 
mento all'altro,  d'esser  chiamato  all'ufficio,  pro- 
messogli dal  cardinale  Consalvi  e  dal  Xiebhur, 
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«li  caucelliere  del- censo,  Papa  Pio  VII  morì;  il 
Consalvi  non  fu  più  segretario  di  Stato,  e  ninno 
si  diede  pensiero  di  quel  giovine  di  Recanati. 
Secondo  la  signora  Bunsen,  la  Corte  di  Roma 
avrebbe  voluto  che  Giacomo  si  vestisse  tla  pre- 
te; e  questi  non  acconsentì. 

Frattanto  seguitava  a  studiare  i  classici,  e 
di  quel  tempo,  parrebbe,  Orazio  j)iù  che  tutti 
gli  altri;  leggeva  il  }yerther  e  qualcos'altro  del 
Goethe;  libri  della  Staél  ;  il  Giaurro  e  il  Cor- 
naro  del  Byron;  il  Milton;  e  su  tutti  prediligeva 
l'Ossian  recato  in  italiano  dal  Cesarotti.  E  com- 
l)oneva  del  suo.  Nell'estate  del  1821  avea  scritto 
in  Recanati  la  canzone  A  un  vincitore  nel  pallone, 
in  proi)osito  de'  triontì  a  qu%l  giuoco  d'  un  tal 
Carlo  Didimi  di  Treja,  giovine  bello  e  gagliardo, 
di  spiriti  liberali,  coetaneo  del  poeta;  nell'ottobre 
e  novembre  quella  Nelle  nozze  della  sorella  Pao- 
lina^ qxnmdo  ai  trattò  di  quel  tal  Peroli  di  San- 
t'Angelo in  V^ado;  nel  dicembre  il  Bruto  minore; 
nel  gennaio  1822  quella  Alla  primavera  o  delle 
favole  antiche;  nel  maggio  V  Ultimo  canto  di  Saffo; 
nel  luglio  1'  Inno  ai  patriarchi  o  dei  principii  del 
genere  umano:  ora,  tornato  di  Roma,  compone  la 
canzone  Alla  ttua  donna.  Anche  tra  il  1821  e  il 
1822  avea  concepito  il  disegno  di  certi  Inni  cri- 
Htiani  intitolati  a  Dio  creatore  e  redentore,  a 
Maria,  agli  Angeli  ,  ai  Patriarchi,  a  Mosò,  ai 
G.  A.  Cbsabbo.  •'» 
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Profeti,  agli  Apostoli,  ai  Maitiri,  ai  Solitari;  <* 
qualche  abbozzo  ne  avea  pur  gittato  in  carta. 

«  Agli  Angeli.  » 

«  Apparizione  di  San  Michele  nel  Gargano. 
Angeli  custodi.  Apparizione  degli  Angeli  ad 
Àbramo,  a  Tobia,  ecc.  Guerra  loro  coi  demonii 
dalla  Titanomachia  d'Esiodo.  Angeli  e  loro  forze 
invisibili.  Diffusi  per  tutte  le  parti  del  mondo. 
Azioni  segrete  degli  spiriti  animatori  delle  pian- 
te, nuvole  ecc.,  abitatori  degli  antri  ecc.  E  tutto 
quel  poetico  che  ha  la  superstizione  nella  ma- 
teria degli  spiriti  e  geni.  » 

«  Nell'Inno  agli  Apostoli.  » 

* 

«  si  potrà  parlare  dei  missionarii,  di  San  Fran- 
cesco Saverio,  delle  missioni  d'America.  » 

«  Inno  ai  Martiri.  » 

«  A  Santa  Cecilia  cultrice  e  protettrice  delle 
belle  arti,  della  musica ,  della  poesia.  Fratel- 
lanza di  queste  coli'  eroismo  che  la  spinse  al 
martirio. 

Invocazione  a  lei  come  special  protettrice  dei 
cantori  ecc. 

«  Inno  ai  Solitari.  » 

«  Si  potrà  parlare  degli  ordini  religiosi, 
delle  certose  ecc.,  della  vita  monastica ,    degli 
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antichi  grandi  monasteri,  ecc.  Dal  parlare  di 
San  Benedetto  di  Filadelfia  si  potrà  discendere 
alla  schiavitù  dei  negri,  alla  pazza  oi)inione  che 
derivassero  da  Cam  ecc.  ed  alla  loro  emancipa- 
zione moderna.  » 

«  Inno  al  Kedentore.  » 

«  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno ,  ma  per- 
metti alla  immaginazione  umana  che  noi  ti  con- 
sideriamo come  più  intimo  testimonio  delle  no- 
stre miserie.  Tu  hai  provato  questa  vita  nostra, 
tu  ne  hai  assaporato  il  nulla,  tu  hai  sentito  il  do- 
lore e  l'infelicità  dell'esser  nostro,  ecc.  Pietà  di 
tanti  affanni,  pietà  di  questa  povera  creatura 
tua,  pietà  dell'uomo  infelicissimo,  di  quello  che 
hai  veduto;  pietà  del  genere  tuo ,  poiché  hai 
voluto  aver  comune  la  stirpe  con  noi ,  esser 
uomo  ancor  tu. 

Tutto  chiaro  ti  fu  sin  da  l'eterno 
Quel  ch'a  soffrire  avea  questa  infelice 
Umanità,  ma  lascia  ora  cL'io  t'aggia 
Per  testimonio  singoiar  de'  nostri 
Immensi  afGanni.... 

O  uomo  Dio, 
Pietà  di  questa  miseranda  vita 
Che  tu  provanti.... 

Le  antiche  fole  finsero  che  Giove  venendo 
nel  mondo   restasse   irritatissimo   dalle    malva- 
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gita  umane  e  mandasse  (così  mi  pare)  il  diluvio. 
Era  allora  la  nostra  gente  assai  men  trista 

Che  '1  suo  dolor  non  conosceva  e  '1  suo 
Crudel  foto; 

e  ai  poeti  parve  che  la  vista  del  mondo  dovesse 
movere  agli  Dei  piìi  ira  che  pietà.  Ma  noi  già 
fatti  così  dolenti  pensiamo  che  la  tua  visita  ti 
debba  aver  mosso  a  compassione.  E  già  fosti 
veduto  piangere  sopra  Gerusalemme.  Era  in 
terra  questa  tua  patria ,  giacché  tu  pure  vo- 
lesti avere  una  patria  in  terra;  e  doveva  essere 
distrutta,  desolata  ecc.  ecc.  Così  tutti  siam  fatti 
per  infelicitarci  e  distruggerci  scambievolmente; 
e  l'impero  romano  fu  distrutto ,  e  Roma  puie 
saccheggiata  ecc.;  e  ora  la  nostra  misera  pa 
tria  ecc.  ecc.   ecc. 

Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno  er- 
rando, e  mi  scordo  di  te,  benché  sempre  deluso 
ecc.  Tempo  verrà  ch'io  ,  non  restandomi  altra 
luce  di  speranza  ,  altro  stato  a  cui  ricorrere, 
porrò  tutta  la  mia  speranza  nella  morte  ;  e  al- 
lora ricorrerò  a  te,  ecc.  Abbi  allora  misericor- 
dia, eeci,  » 

«  A  Maria.  » 
«  È  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non 
ne  godiamo;  siamo  tanto   infelici  !    È    vero  che 
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questa  vita  e  questi  mali  son  brevi  e  uulli:  ma 
uoi  pure  Siam  piccoli,  e  ci  riescono  lunghissimi 
e  insopi>ortabiIi.  Tu  che  sei  già  grande  e  sicu- 
ra, abbi  pietà  di  tante  miserie,  ecc.  Invocazioni 
a  Maria  jjer  la  i>overa  Italia.  » 

Di  tutti  quest'  Inni  uno  solo,  come  vedem- 
mo, fu  compiuto  e  dato  alle  stampe,  Vlnno  ai 
Patriarchi. 

E  qui  va  rilevato  un  sentimento  che  ,  ini- 
ziale e  spontaneo  nel  nostro  poeta,  fu  una  delle 
più  sincere  espressioni  della  sua  vita  morale 
pur  negli  ultimi  anni,  il  sentimento  religioso. 
Fino  all'età  di  ventiquattro  anni  abbiamo  la 
prova  che  il  [Leopardi  credesse  in  Dio,  cer- 
cando d'accordare  il  suo  concetto  dell'infelicità 
della  vita  col  sentimento  della  suprema  bontà 
del  Creatore,  il  quale  avea  dato  agli  uomini  la 
felicità  con  lo  stato  di  natura,  e  quelli,  j^er  vo- 
lere sforzare  i  cancelli  della  ragione,  si  resero 
sventurati  per  sempre  e  senza  rimedio.  GVInni 
Cristiani  immaginati  e  abbozzati  circa  i  ventitré 
o  i  vèntiquattr'anni  sono,  come,  s'è  potuto  ve- 
dere, infusi  d'affanno,  di  tenerezza  e  d'ardore. 
V'ha  degli  accenti  che  sgorgan  proprio  da  un 
cuore  tremante  di  pietà  religiosa,  inenarrabiles 
gemitus.  L'implorazione  al  Redentore  e  a  Maria, 
perchè  si  muovano  a  pietà  del  dolore  degli  uo- 
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mini,  è  acceiinata  con  frasi  d'una  risonanza  pro- 
fonda. 

Dopo  quel  tempo  il  Leopardi  smarrì  a  grado 
a  grado  la  fede  cristiana;  ma  il  suo  spirito  non 
si  stancò  mai  d'interrogare,  con  ansia  paurosa, 
il  dominatore  invisibile  dell'universo.  Nel  Dia- 
logo della  natura  e  di  un'anima,  la  natura  è  sot- 
toposta al  fato ,  «  il  quale  ordina  altrimenti, 
qualunque  se  ne  sia  la  cagione  »;  nel  Bruto  mi- 
nore, l'eroe  si  querela  con  Giove  : 

Dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a  tutela?  e  quando  esulta 
Per  l'aere  il  nembo,  e  quando 
Il  tuon  rapido  spingi, 
Ne'  giusti  e  pii  la  sacra  fiamma  stringi  ? 

Neil'  Ultimo  canto  di  Saffo,  l'eroina  protesta: 

Negletta  prole 
Nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
De'  celesti  si  posa. 

Nel  canto  a  Silvia  chiede  il  poeta  : 

O  natura,  o  natura. 

Perchè  non  rendi  poi 

Quel  che  prometti  allor  ?  perchè  di  tanto 

Inganni  i  figli  tuoi  ? 

Nella  Quiete  dopo  la  tempesta  egli  esclama 
con  amara  ironia  : 
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Umana 
Prole  cara  agli  etemi  !  assai  felice 
Se  respirar  ti  lice 
D'alcun  dolor;  beata 
Se  te  d'ogni  dolor  morte  risana. 

Nella  Palinodia, 

La  Natura  crudel,  fianciullo  invitto. 
Il  suo  capriccio  adempie,  e  senza  posa 
Distruggendo  e  formando  si  trastulla. 

Nel  canto  A  se  stesse  è  la  terribile  ammo- 
nizione : 

Omai  disprezza 
Te,  la  natura,  il  brutto 
Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera. 

Nella  canzone  Sopra  un  basso  rilievo  la  na- 
tura è  accusata  di  «  consentire  »  la  morte,  e  di 
renderla  inconsolabile;  di  godere  de'  dolori  de- 
gli uomini;  di  strappare  all'amico  1'  amico  e  al 
tratello  il  fratello.  E  finalmente  nella  Ginestra 
la  natura  è  quella 

Che  veramente  è  rea,  che  de'  mortali 
E  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Or  in  tutti  questi  luoghi  e  in  altri  men 
noti  che  sarebbe  agevole  di  raunare ,  il  fato, 
Giove,  i  celesti,  gli  eterni,  il  potere,  la  natura, 
non  sono,  in  fin  de'  conti ,  se  non  la  volontà 
creatrice  e  moderatrice  di  tutte  le  cose,  Dio. 
Col  freddo  intelletto  forse  il  Leopardi^  come  si 


rileverebl)©  segnatamente  dal  Frammento  apo- 
crifo, tentò  di  negar  Dio  ;  ma  il  suo  cuore  ai 
ribellò  sempre  all'idea  d'  un  universo  scompi- 
gliato e  fortuito,  come  quello  de'  pessimisti  te- 
deschi ,  e  provò  il  bisogno  d'  immaginare  un 
Che  di  divino  a  cui  rivolgersi  implorando  , 
piangendo  ,  accusando  ,  magari  rinfacciando  e 
maledicendo.  Il  sentimento  religioso  avea  così 
profonde  radici  nello  spirito  del  poeta ,  eh'  ei 
non  iK)tè  mai  riuscire  a  liberarsene  in  tutto. 

Su  la  fine  del  1823,  il  Leopardi  mandò  a 
stampare  in  Bologna,  all'  avvocato  Brighenti, 
dieci  sue  composizioni  poetiche,  le  quali  furon 
consegnate  alla  luce  nel  settembre  del  1824  col 
titolo  :  Canzoni  del  conte  Giacomo  Leopardi,  Bo- 
logna^ 1824.  E  perchè  non  molti  mostravano  di 
badargli,  ne  diede  egli  stesso  notizia  nel  Nuovo 
Ricoglitore  del  1825  con  uno  scritto  anonimo,  ma 
riboccante  di  fredda  ironia;  il  quale  principiava 
con  le  parole  :  «  Sono  dieci  Canzoni,  e  piti  di 
dieci  stravaganze.  » 

Anche  in  quel  tempo  compose  alcune  ope- 
rette morali,  che  per  allora  tenne  in  serbo;  tra- 
dusse le  tre  Parenesi  d'Isocrate,  e  tornò  a  sma- 
niare per  uscir  di  Recanati.  «  Tanta  è  la  mia 
noia  del  soggiorno  in  questa  città  sciocca,  mor- 
ta, microscopica  e  nulla,  »  scriveva  il  0  maggio 
1825  al  Brighenti,  «  ch'io  rinunzierei  volentieris- 
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esililo  ai  eoiiiotli  corporali    che    ho  qui ,  per  gìt- 
tarmi  a  vivere  aUa  ventura  in  una   città  gran- 
de, cercando  di  vivere  colla  penqa.    Anzi  que- 
sto è  iì  mio  gran  desiderio.  » 

E  finì  con  lo  spuntarla.  L'editore  Stella  di 
Milano,  che  voleva  affidargli  una  collezione  di 
classici,  l'invitò  a  recarsi  in  Milano  per  lavo- 
rare presso  di  lui.  Gia<ìomo  ne  parlò  al  padre, 
lo  persuase  di  secondarlo,  e  a  mezzo  luglio  del 
1825  partì  da  Recanati.  Libero ,  finalmente  era 
lil>ero  ! 


IV. 

FUORI  DI  PATRIA 


A  Bologna,  dove  arrivò  il  18  luglio,  Gia- 
como vide  il  Brighenti,  il  Giordani,  un  signor 
Moratti,  corrispondente  dello  Stella ,  e  pochi 
più  altri.  Patì  molto,  al  solito,  il  caldo  e  gl'in- 
comodi del  viaggio;  ma  Bologna  gli  piacque. 
*:  Sono  stato  tentatissimo  di  fermarmi  qui  in 
Bologna,  città  quietissima,  allegrissima,  ospita- 
lissima,  dove  ho  trovato  molto  buone  accoglienze, 
ed  avrei  forse  modo  di  mautenermivi  con  poca 
sijesa,  occupandomi  di  qualche  impresa  lettera- 
ria che  mi  è  stata  ofterta,  e  che  non  richiede- 
rebbe gran  fatica ,  uè  mi  obbligherebbe  per 
troppo  tempo  ».  Ma  lo  Stella  lo  sollecitava;  e  il 
27  Giacomo  lasciò  la  casa  dei  frati  Conventuali, 
dov'era  alloggiato,  e  a  malincuore  partì  per 
Milano. 

Milano  non  gli  garbò  molto,  e  gli  parve  im- 
possibile di   durarvi    uè   pure   una   settimana. 
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«  Milano  è  uno  specimen  di  Parigi,  ed  entrando 
qui  si  respira  un'  aria  della  quale  non  si  può 
avere  idea  senza  esservi  stato.  In  Bologna  nel 
materiale  e  nel  morale  tutto  è  bello,  e  niente 
magnifico;  ma  in  Milano  il  bello,  che  vi  è  in 
gran  copia,  è  guastato  dal  magnifico  e  dal  di- 
plomatico anche  nei  divertimenti.  In  Bologna 
gli  uomini  sono  vespe  senza  pungolo;  e  credilo 
a  me  »  scrive  al  fratello  Carlo  il  31  luglio  «  che 
con  mia  infinita  maraviglia  ho  dovuto  convenire 
con  Giordani  e  con  Brighenti  (brav'uomo),  che 
la  bontà  di  cuore  vi  si  trova'  effettivamente, 
anzi  vi  è  comunissima,  e  che  la  razza  umana 
vi  è  difterente  di  quella  di  cui  tu  ed  io  aveva- 
mo idea.  Ma  in  Milano  gli  uomini  sono  come 
partout  ailleurs;  e  quello  che  mi  fa  piìi  rabbia 
è,  che  tutti  ti  guardano  in  viso  e  ti  squadrano 

capo  a  piedi  come  a  Monte  Morello.  Del  re- 
sto chi  ama  il  divertimento,  trova  qui  quello  che 
non  potrebbe  trovare  in  altra  città  d' Italia, 
perchè  Milano  nel  materiale  e  nel  morale  è  tutto 
un  giardino  delle  Tuilleries.  Ma  tu  sai  quanta 
inclinazione  io  ho  ai  divertimenti». 

Lo  Stella,  dopo  averlo  accolto  e  onorato  in 
casa  propria,  gli  propose  la  direzione  di  quella 
collezione  di  classici  eh'  egli  aveva  in  animo  di 
mandare  avanti.  Giacomo  se  ne  schermì;  chiese 
tempo  a  riflettere;  cercò  di  far  intendere  all'è- 


ditore  che  quella  uon  era  fatica  per  lui  debole 
e  malato  degli  occhi;  alla  fiue  gli  spiattellò  che 
uon  intendeva  di  rimanere  a  Milano.  Allora  lo 
Stella  l'incombensò,  fra  altro,  d'un  commento  al 
Petrarca,  e  pattuì  che  il  Leopardi  gli  dovesse 
affid.ire  la  stampa  di  qualunque  sua  opera  nuo- 
va :  del  rimanente,  dimorasse  anche  altrove,  e 
l'editore  gli  avrebbe  fornito  un  mensile  di  dieci 
scudi.  A  Milano  il  poeta  recanatese  conobbe  di 
persona  Vincenzo  Monti,  che  gli  fu  molto  be- 
nigno e  gli  diede  licenza  d'  andarlo  a  trovare; 
anche  iniziò  qualche  pratica  i^er  occupare  il 
posto  vacante  di  segretario  dell'Accademia  di 
Belle  Arti  in  Bologna.  E  spacciatosi,  con  sua 
grande  soddisfazione,  di  tutto  quello  che  aveva 
a  fare  per  lo  Stalla  in  Milano,  il  29  settembre 
fu  di  nuovo  in  Bologna. 

Qui  trovò  sùbito  da  insegnare  il  latino  a 
un  signore  greco,  per  otto  scudi,  e  il  greco  e  il 
latino  al  conte  Papadopoli,  nobile  veneziano, 
per  un  compenso  lasciato  alla  discrezione  dello 
scolare.  Frattanto  il  I^eopardi  si  dava  da  fare 
l)er  ajutare  la  stampa  delle  opere  di  Cicerone 
curatji  dallo  Stella  :  compilava  i  manifesti;  sce- 
glieva le  traduzioni  più  adatte;  cercava  i  riven- 
litori.rAl  conte  Monaldo  che,  pover  uomo,  gli 
palesava  i  suoi  scrupoli .  circa  1'  umiliazione 
per  un  conte  recanatese  (figuriamoci  !)  di  stare 
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agli  stipendi  d'im  librajo  e  di  fare  il  precetto- 
re, insinuava  che  molti  scrittori  vivevano  allo 
stesso  modo,  e  che  i  letterati  forestieri  si  chia- 
mano professori;  al  timore  di  quello  che  il  fi- 
gliuolo leggesse  libri  proibiti  senza  licenza  dei 
superiori ,  opponeva  che  la  licenza  per  allora 
non  gli  occorreva  e,  nel  caso,  l'avrebbe  chiesta. 
Con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  a  Bolo- 
gna si  trovasse  contento.  Dopo  qualche  mese 
di  soggiorno,  già  cominciava  a  provare  quel- 
l'indefinita molestia  eh'  era  l' ettetto  abituale 
della  sua  insanabile  irritabilità.  Al  dott.  Fran- 
cesco Puccinotti,  medico  in  Rècanati,  che  i)oi 
divenne  professore  d'Università  e  scienziato  in- 
signe, scriveva  iM  7  ottobre  :  «  Quanto  a  me, 
non  sono  talmente  stabilito  in  Bologna,  che  o 
per  noia,  o  per  desiderio  di  rivedere  i  miei,  o 
per  nostalgia  ecc.,  non  possa  molto  probabil- 
mente tornare  a  Recanati;  o  per  fermarmici,  o 
almeno  per  passarvi  qualche  poco  di  tempo. 
Anzi,  vi  assicuro  che  sono  ancora  indeciso  circa 
il  mio  soggiorno  :  perchè  quantunque  io  stia  e 
possa  star  qui  molto  bene ,  nondimeno  l'amore 
della  solitudine,  dei  parenti,  e  di  quei  comodi 
che  non  si  possono  avere  facilmente  fuori  della 
casa  propria,  mi  tirano  fortemente  a  Recanati.  » 
Al  cavalier  Carlo  Bunsen,  il  quale  si  adopera- 
va per  ottenergli  la  cattedra  d'eloquenza  greca 


-  79  — 
e  latina  nell'Università  di  Roma,  risi>ondeva  e- 
sitante,  ora  disposto  a  accettare,  ora  sospettoso 
della  sua  poca  attitudine  a  mantenere  la  disci- 
plina, del  clima  di  Roma,  dello  scarso  emolu- 
mento. Nel  novembre  di  quell'  anno  il  conte 
Carlo  Emanuele  Muzzarelli^  uditore  della  Sacra 
Rota  iu  Roma,  gli  comunicava  la  nomina  a  so- 
cio dell'Accademia  latina.  E  non  ci  fu  altro. 

Anche  in  Bologna  s'  annojava  d'  andare  a 
teatro^  e  si  lasciava  canzonare  dalle  signore,  le 
quali,  dopo  averlo  invitato  ne'  loro  palchi,  non 
lo  vedevan  venire.  Invece  seguitava  a  lavorare 
sul  commento  al  Petrarca,  o  dava  in  luce  come 
scrittura  del  buon  secolo  il  Martirio  dei  Santi 
Padri,  ingannando  anche  quel  vecchio  bracco 
di  lingua  arcaica,  ch'era  l'abate  Antonio  Cesari. 
Bologna  gli  cominciava  a  cascar  di  collo  :  il 
freddo  intenso  lo  facea  spasimare,  e  per  riparar- 
sene, stava  delle  mezze  giornate  in  un  sacco  ma- 
lamente imbottito  di  piume;  sicché  ik)ì  ne  u- 
sciva  tutto  coi)erto  di  caluggine,  che  parea  l'uo- 
mo selvatico,  come  diceva  il  Brighenti.  I  Lette- 
rati di  Bologna,  secondo  lui,  non  sapean  altro 
che  far  sonetti,  e  letterato  e  sonettista  era» 
sinonimi.  S'em  anche  buscata  un'infìammazione 
d'intestini  e  di  reni,  e  gli  veniva  voglia  di  «pian- 
gere come  un  bambino  »  :  il  Bunsen  gli  oAh^iva 
una  cattedra  in  Berlino  o  in   Bonn;  ma   egli  si 
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spaventava  del  freddo.  Come  in    novembre   lo 
Stella  gli  portò  il  mensile  a  venti  scudi  romani^ 
(fiacomo  smise  di  far  lezioni  private. 

Il  conte  Monaldo,  disponendo  d'  un  beueft- 
zio  ecclesiastico  che  gli  era  riuscito  di  riacqui- 
stare alla  famiglia,  l'offrì  al  suo  primogenito. 
Il  quale  dichiarò  che  1'  avrebbe  accettato;  ma 
a  patto  di  non  essere  obbligato  uè  a  vestirsi 
da  prete,  ne  a  dire  l' uffizio.  Or  poiché  que 
sto  non  si  poteva,  il  padre  cercò  d'insinuargli 
destramente,  quanto  sarebbe  stato  vantaggioso 
per  lui  di  darsi  tutto  alla  carriera  ecclesiastica. 
Era,  come  sappiamo,  una  vecchia  aspirazione  del 
conte  padre;  il  quale  non  si  lasciò  sfuggir  l'oc 
casioue  di  tornare  all'  assalto.  Ma  Giacomo  la 
fece  fluita.  «  Quanto  al  mutare  stato  »  rispose  il 
25  gennaio  1826,  «  sebbene  io  non  lasci  di  apprez- 
zare infinitamente  gli  amorosi  consigli  che  ella 
mi  porge,  e  le  ragioni  che  ne  adduce,  debbo 
confessarle  con  libertà  e  sinceiità  filiale  che  io 
vi  provo  present^emeute  tal  repugnanza,  che 
quasi  mi  assicura  di  non  esservi  chiamato,  ed 
anche  di  dovere  riuscire  poco  atto  all'adempi- 
mento dei  miei  nuovi  doveri  in  caso  che  io  li 
volessi  abbracciare  ». 

E  il  benefizio  fu  conceduto  a  Pierfrancesco, 
l'ultimo  nato  de'  maschi  di  casa  Leopardi. 

Su'  primi  del  1826,  il  Xuoro  Ricoglitore  di 
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Milano  pubblico  gV Idilli  del  ÌS19,  e  V Antologia 
un  sag:gio  (Ielle  Operette  morali.  A  Giampietro 
Vieusseux,  che  l'invitava  a  scrivere  per  quel 
giornale,  Giacomo  rispondeva  scusandosi  di  non 
potere,  per  i  molti  impegni  e  la  cattiva  salute. 
Pregato  di  recitare  qualcosa  nell'  Accademia 
Felsinea,  accettò;  e  il  lunedì  di  Pasqua,  in  co- 
spetto del  Legato  e  del  fiore  della  nobiltà  bo- 
lognese, uomini  e  donne,  vi  declamò  i  versi 
Al  conte  Cario  Pepoìi,  i  primi  ch'egli  avesse 
composti  dopo  la  stampa  delle  dieci  canzoni. 
Rendono  esattamente  lo  stato  d'animo  del  poeta 
a  «piei  giorni  :  non  disperazione  frenetica;  ma 
rassegnata  certezza  del  dolore  e  della  noja  a 
cui  gli  uomini  son  condannati:  lon  desiderio  di 
illusioni  e  di  poesia;  ma  bisogno  di  speculazio- 
ne su  le  leggi  e  il  destino  dell'universo.  I  versi 
piacquero  assai;  e  molti  dimandaron  di  leggerli. 
Così  Giacomo  Leopardi  menava  la  vita  a 
P.ologna,  fra  il  commento  al  Petrarca  e  il  ripu- 
limento delle  Operette  morali;  fra  le  serata  della 
contessa  Pepoli,  gl'inviti  a  pranzo  del  buon  Bri- 
glienti,  con  la  cui  primogenita,  Marianna,  Inon- 
da e  gentil  cantatrice,  filava  il  sentimento,  e 
le  visite  all'Antonietta  Tommasini  e  alla  fi- 
gliuola di  lei,  Adelaide  Maestri,  due  care  si- 
gnore che  gli  rimasero  sempre  affezionati»  e 
fedeli:  qualche  volta  si  recava  a  teatro;  il  più 
G.  A.  Cesarro.  t> 
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spesso  rimaneva  tappato  nella  sua    camera   al- 
l'ingresso del  Teatro  del  Corso,  in  casa  Rndini, 
presso  certi  signori  Aliprandi. 

Abitava  nella  sua  stessa  casa  e  al  piano  stes- 
so una  Rosa  Simonazzi  in  Padovani ,  moglie  a 
un  tale  di  Modena,  la  quale  era  venuta  in  Bo- 
logna per  impararvi  il  canto  e  aprirsi  la  carriera 
del  teatro.  Avea  begli  occhi  e  bella  persona;  e 
il  Leopardi  s'intrattenne  qualche  volta  con  lei, 
ne  ammirò  la  giovinezza  e  la  grazia,  e  forse  ne 
sarebbe  rimasto  i)reso,  se  non  si  fosse  imbattuto 
su  la  fine  di  niaggio  del  1S2G,  a  una  donna  che 
gli  fece  gran  colpo.  Il  30  maggiQ  scriveva  al 
fratello  Carlo:  «Sono  entra*to  con  una  donna 
(Fiorentina  di  nascita)  maritata  in  una  delh' 
principali  famiglie  di  qui,  in  una  relazione,  clu' 
forma  ora  una  gran  parte  della  mia  vita.  Non 
è  giovane,  ma  è  di  una  grazia  e  di  uno  spirito 
che  (credih»  a  me,  che  finora  1'  avevo  creduto 
impossibile)  supplisce  alla  gioventìi,  e  crea  una 
illusione  maravigliosa.  ^e'  primi- giorni  che  la 
conobbi,  vissi  in  una  specie  di  delirio  e  di  fcl> 
bre.  Non  abbiamo  mai  parlato  di  amore  se  non 
per  ischerzo,  ma  viviamo  insieme  in  un'amicizia 
tenera  e  sensibile,  con  un  interesse  scambievole 
e  un  abbandono,  che  è  come  un  amore  senza 
inquietudine.  Ha  per  me  una  stima  altissima; 
se  le  leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange  di 
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cuore  senz'affettazione;  le  lodi  degli  altri  non 
hanno  per  me  nessuna  sostanza  :  le  sue  mi  si 
convertono  tutt€  in  sangue,  e  mi  restano  tutte 
nell'anima.  Ama  ed  intende  molto  le  lettere  e  la 
filosofìa;  non  ci  manca  mai  materia  di  discorso, 
e  quasi  ogni  sera  io  sono  con  lei  dall'avemaria 
alla  mezzanotte  passata,  e  mi  pare  un  momen- 
to. Ci  confidiamo  tutti  i  nostri  secreti,  ci  ripren- 
diamo, ci  avvisiamo  dei  nostri  difetti.  In  somma 
questa  conoscenza  forma  e  formerà  un'epoca  ben 
marcata  della  mia  vita,  perchè  mi  ha  disingan- 
nato del  disinganno,  mi  ha  convinto  che  ci  sono 
veramente  al  mondo  dei  piaceri  che  io  credeva 
impossibili,  e  che  io  sono  ancor  capace  d' illu- 
sioni stabili,  malgrado  la  cognizione  e  1'  assue- 
fazione contraria  così  radicata,  ed  ha  risifscitato 
il  mio  cuore,  dopo  un  sonno,  anzi  una  morte 
completa,  durata  per  t«anti  anni  ».  Povero  filo- 
sofo I  come  ci  volea  poco  a  scompigliare  tutti  i 
suoi  proi>ositi  di  rinunzia  e  d'indifferenza  1 

Tre  anni  avanti  avea  scritto  al  cugino 
Melchiorri  :  «  Ma  dopo  1'  e8[)erienza,  sono  ben 
sicuro  di  morire  e  di  soffrire  i>er  tutt'  altro  che 
per  una  donna.  Farei  torto  al  vostro  buon  gin 
«lizio  se  vi  ricordassi  che  le  donne  non  vagliono 
la  pena  di  amarle  e  di  patire  i)er  loro  ».  E  ora 
ci  ricascava  egli  stesso. 

La  Fiorentina  era  Teresa  Camiani,  moglie 
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al conte  Francesco  Malvezzi ,  letterata  ,  amica 
di  letterati,  ancor  fresca  e  avvenente,  se  bene 
non  aspettasse  pih  i  qnarant'anni.  Avea  studiato 
un  po'  d'  ogni  cosa  col  cardinal  Mezzofanti,  con 
Giuseppe  Biamonti,  con  Paolo  Costa,  con  Fran- 
cesco Orioli.  Avea  tradotto  il  Riccio  rapito  del 
Pope,  e  ora  si  provava  a  interpretrar  Cicerone. 
Molti  ;^nni  prima,  \  incenzo  Monti,  di  passaggio 
a  Bologna  nel  1813,  aveva  improvvisato  per  lei 
l'ottava  seguente: 

Bionda  la  chioma  in  vaghe  trecce  avvolta 
Ed  alta  fronte  ov'  è  l'ingegno  espresso  ; 
Vivace  sguardo,  che  ha  modestia  accolta, 
Non  in  tutto  nemica  al  viril  sesso  ; 
Bocca  soave  in  che  d'  Arno  s'  ascolta 
Lo  bello  stile  ond'  ha  fama  il  Permesso  ; 
Agii  persona,  dolce  modi  e  vezzi, 
I  pregi  son  della  gentil  Malvezzi. 

Che  facesse  il  Leopardi ,  s'  è  visto  ;  ma, 
sopravvenuto  il  mese  di  luglio,  cominciò  a  scri- 
vere a  Carlo  Pejwli ,  al  conte  Papadopoli ,  al 
fratello  Carlo,  ch'era  arrabbiato  e  annqjato.  La 
signora  doveva  essere  andata  in  villeggiatura. 

Giacomo  ne  profittò  per  fare  una  corsa  fino 
a  Ravenna,  donde  informò  il  padre  circa  i  par- 
titi i)iù  convenienti  per  Carlo,  al  quale  Monaldo, 
che  forse    avea  già  avuto    qualche   fumo  d'un 


ripesco  di  lui  con  la  cugina  Mazzagalli ,  volea 
dar  moglie  ;  e  promise  di  cercarne  anche  a  Bo- 
logna. Intanto  lo  Stella  avea  pubblicato  il  Pe- 
trarca; e  ^Monaldo,  che  volea  sempre  trovare  a 
ridire,  si  lamentava  col  figliuolo,  che  sul  fronti- 
spizio ei  non  avesse  accodato  al  suo  nome 
«luello  di  Kecanati,  sua  i>atria.  E  il  Leopardi, 
chi  sa  come  ridendo  in  cuor  suo  della  baggia- 
nata del  padre,  a  cercare  pretesti ,  a  dar  chia- 
rimenti, a  sciorinare  promesse  per  l'avvenire. 
Allo  Stella  ricusava  di  fare  un  certo  vocabola- 
rio, che  colui  gli  aveva  chiesto;  e  nel  frattempo, 
IMiichè  la  contessa  ^falvezzi  era  tornata,  egli 
rimandava  d'oggi  in  domani  la  stabilitii  parten- 
za per  liecanati.  E  pubblicava  in  Bologna  un 
volume  di  Versi.  Finalmente  il  .i  novembre 
tornò  nell'ingrata  patria,  dove  s'  era  proposto 
di  mettere  insieme,  per  commissione  dell'editore, 
la  Crentomazia  italiana. 

In  Recanati  il  Leopardi,  solo  e  senza  distra- 
zioni, ricominciò  a  lavorare  e*  a  rattristarsi. 
Mandò  allo  Stella  il  discorso  su  Gemistio  Pla- 
tone, per  il  Xuovo  Ricoglitore;  promise  di  scri- 
verne un  altro  sopra  l'j  lungo,  eh*  ei  condan- 
nava come  una  lettera  inutile;  corresse  le  l>ozze 
delle  Operette  morali;  diede  mano  alla  Crento- 
mazia  italiana:  ciò  tutto  ne'  primi  mesi  del  1S27. 
Circa  la  metà    d'aprile,  ricevette   i   Frammenti 
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della  Repubblica  di  Cicerone  volgarizzati  dalla 
Malvezzi;  e  bastò  quel  dono  per  mettergli  il  fuo- 
co a  dosso.  Ringraziò  la  signora;  si  dolse  un 
poco  ch'ella  non  si  fosse  piìi  ricordata  di  lui; 
annunziò  la  sua  prossima  i)artenza  per  Bolo- 
gna, e  conci] iuse  la  lettera  con  quest'indovinello 
bilingue  ;  «  Intanto,  amatemi,  come  fate  certa- 
mente, e  credetemi  your  moat  faithful  friend,  or 
servante  or  both ,  or  what  you  liJcey>.  Ah,  la 
contessa  intendeva  bene  ciò  che  al  poeta  sarebbe 
piaciuto  che  a  lei  piacesse  ;  e  l' aspettava  a 
Bologna. 

riandato  un  commovente  saluto  alla  patria, 
«  questa  porca  città,  dove  non  so  se  gli  uomini 
sieno  più  asini  o  più  birbanti  »,  il  26  aprile  del 
1.S27  Giacomo  fu  di  nuovo  in  Bologna,  e  andò 
a  dimorare  alla  locanda  della  Pace  nel    Corso. 

Il  Papadopoli,  tornato  egli  pure  a  Bologna 
circa  quel  tempo,  dovè  ammonire  il  Leopardi  di 
guardarsi  dalla  Padovani,  che  gli  pareva  un'av- 
venturiera; e  Criacomo,  il  quale  del  resto  aveva 
altro  ])er  il  capo,  non  tornò  più  da  lei,  benché 
ne  fosse  richiesto  più  volte,  e  persino  invitato 
a  pranzo.  In  vece,  come  ognuno  può  figurarsi, 
s'affrettò  di  rivedere  la  contessa  Malvezzi,  che 
l'accolse  benignamente ,  si  rallegrò  di  vederlo 
rifatto,  forse  l'invitò  nel  suo  palchetto  a  teatro. 
Il  povero  poeta  non  istava  più  su  le  mosse  ;  e 


una  sera,  eh'  era  solo  con  lei,  le  dovè  spiattellare 
tuttol'aniiiio  suo.  Dicono  che  la  signora,  chiamato 
un  servo,  gli  ordinasse  di  portare  al  signor  conte 
un  bicchier  d'acqua  ;  ma  senza  dubbio  è  una 
favola.  Come  si  fosse  comportata  la  dolce  nemica, 
si  capisce  da  questa  lettera,  che  il  Leopardi  le 
scrisse  ,  dopo  aver  risoluto  d'abbandomaie  per 
sempre  Bologna  :  «  Contessa  mia,  1'  ultima  volta 
che  ebbi  il  piacere  di  vedervi,  voi  mi  diceste  così 
chiaramente  che  la  mia  conversazione  da  solo 
a  sola  vi  annoiava,  che  non  mi  lasciaste  luogo 
a  nessun  pretesto  per  ardire  di  continuarvi  la 
frecpienza  delle  mie  visite.  Non  crediate  eh'  io 
mi  chiami  offeso;  se  volessi  dolermi  di  (pialche 
cosa,  mi  dorrei  che  i  vostri  atti,  e  le  vostre  pa- 
role, benché  chiare  abbastanza,  non  fossero  an- 
che più  chiare  ed  aperte.  Ora  vorrei  dopo  tanto 
temi»  venire  a  salutarvi,  ma  non  ardisco  farlo 
senza  vostni  licenza.  Ve  la  <lomando  istante- 
mente, desiderando  assai  di  ripetervi  a  voce  che 
io  sono,  come  ben  sapete,  vostro  vrvo  e  cordiale 
amico  ». 

In  conchiusione,  il  Leopardi  sembra  accu- 
sare la  bella  d'averlo  quasi  sospinto,  con  la 
dimestichezza  soverchia  a  tentare,  diciamo  cosi, 
quel  colpo  di  mano.  E  forse  avrà  avuto  ragione. 
Non  i>ossedea  tanta  pratica  delle  donne  da  sa- 
l)ere  che  quelle  non  si  figurano  di  riuscir  perico- 
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lose,  se  non  solo  a  quegli  nomini  i  quali  lor  sembra- 
no pericolosi.  E  alla  contessa  Malvezzi  il  conte 
Leopardi  dovea  proprio  parere  un  uomo  contro 
le  tentazioni. 

A  Firenze  il  Leopardi  giunse  il  21  giugno, 
malato  d'occhi  e  di  pessimo  umore.  Cominciò  a 
frequentare  i  lunedi  del  Yieusseux,  e  vi  conobbe 
i  letterati  fiorentini  o  dimoranti  in  Firenze,  i 
quali  gli  usarono  molta  cortesia.  Riabbracciò 
Pietro  Giordani,  che  abitava  dietro  Palazzo  Ric- 
cardi, in  via  del  Bisogno,  al  principio  ;  vide  il 
Niccoli  ni,  il  cavalier  Reinhold  ,  Gino  Capponi, 
Pietro  Colletta  ,  il  Montani ,  il  Tommaseo  ,  il 
Pieri,  lo  Stendhal,  più  altri.  In  quel  frattempo 
lo  Stella  pubblicava  la  prima  ))arte  della  Cre- 
Htomazia  e  le  Operette  morali. 

Al  dottor  Puccinotti  scriveva  il  i>oeta 
sotto  la  data  del  16  agosto  1827:  «r  Sono  stanco 
della  vita,  stanco  della  indifferenza  filosofica, 
ch'c  il  solo  rimedio  de'  mali  e  della  noia,  ma 
che  infine  annoia  essa  medesima.  Non  ho  altri 
disegni,  altre  speranze  che  di  morire  ».  La  sua 
salute  era  peggiorata;  Firenze  gli  pareva  un 
sepolcro.  De'  monumenti,  de'  palazzi,  delle 
ville,  de'  musei,  delle  passeggiate,  al  solito,  non 
una  parola.  Il  6  agosto  lo  Stella  gli  aveva  an- 
nunziato il  prossimo  arrivo  a  Firenze  d'  Ales- 
sandro Manzoni^  l'autore  dei  Promessi  sposi;  e  il 
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Leopardi  gli  rispondeva  sotto  la  data  del  23  ; 
«  Del  romanzo  di  Manzoni  (del  qnale  io  ho  so- 
larne tite  sentito  leggere  alcune  pagine)  le  dirò 
in  confidenza  che  qui  le  persone  di  gusto  lo 
trovano  molto  inferiore  all'aspettazione  ». 

Il  Manzoni  giunse  in  Firenze  a'  primi  di 
settembre;  e  gli  fu  fatta  gran  festa.  La  sera 
del  3  lo  scrittore  lombardo,  il  cui  nome  era  di- 
venuto famoso  in  tutta  Italia  per  la  recente  pub- 
l)licazione  dei  Promessi  sposi ,  si  recò  a  veglia  dal 
Vieusseux,  e  vi  trovò  il  fiore  de'  letterati  ita- 
liani. Si  dimostrò  affabile,  quieto ,  non  troppo 
timido;  conversò  col  Giordani,  il  quale  si  fece 
un  debito  di  spifferargli  il  proprio  disdegno  per 
(juella  specie  di  bacchettoneria  onde ,  a  parer 
suo,  era  informato  il  romanzo.  Il  Leo])ardi, 
grave  e  gentile,  rimase  scandalizzato  d'un  lin- 
guaggio cosi  sconveniente;  don  Alessandro  ne 
avrà  sorriso.  Il  lunedì  9^  questi  tornò  dal  Vieus- 
seux; e  anche  il  Leopardi  lo  conobbe  ,  si  trat- 
tenne con  lui,  lo  trovò  «  uomo  pieno  di  amabi- 
lità, e  degno  della  sua  fama  ».  Ma,  in  fondo,  non 
cretlo  che  gli  piacesse.  Racconta  il  Mamiani,  che 
una  di  quelle  sere,  veduto  il  Leopardi  solo  e 
rincantucciato,  mentre  il  fiore  do'  letterati  s'af- 
follava intorno  al  Manzoni,  l'invitò  a  manife- 
stargli quello  che  gliene  paresse. — Me  ne  pare 
assai  bene —risicoso— e  godo  che  i  Fiorentini  non 
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si  dimentichino  della    gentilezza   antica   e  del- 
l'essere stati  meravigliosi  nel  culto  dell'arte.  — 
Niill'altro. 

Approssimandosi  1'  inverno  ,  Giacomo  al- 
manaccava dove  potesse  andare  a  passarlo,  per 
non  patir  troppo  il  freddo.  Da  prima  avea 
pensato  a  Roma,  fors'anche  con  la  speranza  di 
finalmente  ottenervi  quell'impiego  famoso;  poi 
tenne  per  Massa  di  Carrara  ;  ultimamente ,  gli 
amici  di  Firenze  lo  fecero  determinare  per  Pisa, 
dov'egli  giunse,  col  dottor  Gaetano  Oioni  e  il 
figliuolo  di  questo,  Girolamo,  la  sera  del  9  no- 
vembre 1827. 

Il  12  scriveva  alla  sorella  Paolina  :  «  Sono 
rimasto  incantato  di  Pisa,  per  il  clima:  se  dura 
così,  sarà  una  beatitudine.  Ho  lasciato  a  Fi- 
renze il  freddo  di  un  grado  sopra  gelo;  qui  ho 
trovato  tanto  caldo ,  che  ho  dovuto  gittare  il 
ferraiuolo  e  alleggerirmi  di  i^anni.  L'aspetto  di 
Pisa  mi  piace  assai  piìi  di  quel  di  Firenze  : 
questo  lung'Arno  è  uno  spettacolo  così  bello, 
così  ami)io,.  cosi  magnifico  _,  così  gaio ,  così  ri- 
dente che  innamora  :  non  ho  veduto  niente  di 
simile  né  a  Firenze,  uè  a  Milano ,  né  a  Roma: 
e  veramente  non  so  se  in  tutta  l'p]uropa  si  tro- 
vino molte  vedute  di  questa  sorta.  Vi  si  pas- 
seggia poi  nell'inverno  con  gran  piacere,  per- 
chè v'è  quasi  sempre  un'aria  di  primavera:  sic- 


-  91  — 
che  in  certe  ore  del  giorno  quella  contrada  è 
]iiena  di  mondo,  piena  di  carrozze  e  di  pedoni: 
vi  si  sentono  iwrlare  dieci  o  venti  lingue ,  vi 
brilla  un  sole  bellissimo  fra  le  dorature  dei  caf- 
fè, delle  botteghe  piene  di  galanterie  ,  e  nelle 
invetriata  dei  palazzi  e  delle  case,  tutte  di  bella 
architettura.  Nel  resto  poi,  Pisa  è  un  misto  di 
città  grande  e  di  città  piccola ,  di  cittadino  e 
(li  villereccio,  un  misto  così  romantico  che  non 
ho  mai  veduto  altrettanto.  A  tutte  le  altre  bel- 
lezze si  aggiunge  la  bella  lingua.  E  poi  vi  si 
aggiunge  che  io,  grazie  a  Dio ,  sto  bene  ,  che 
mangio  con  appetito,  che  ho  una  camera  a  po- 
nente che  guarda  sopra  un  grand'orto,  con  una 
grande  apertura  tanto  che  si  arriva  a  veder 
l'orizzonte,  cosa  di  cui  bisogna  dimenticarsi  in 
Firenze.  » 

Ecco  ora  un  uomo  che  beve  la  vita  da  tutt'i 
|)ori;  che  gode  della  dolce  temperatura ,  con- 
templa estatico  la  bella  realtà,  ammira  le  vie, 
le  Ixjtteghe,  i  palazzi,  le  dorature  dei  caffè;  che 
gusta  persino  l' armonia  delP  idioma  toscano. 
Sensibilità  viscerale,  vita  di  relazione ,  senti- 
menti, pensieri,  tutto  apparisce  normale.  Dov'è 
qui  l'arresto  di  sviluppo  neirorgano  i)ercettivo, 
e  la  conseguente  ambliopia  mentale!  Basterebbe 
codesta  pagina,  e  lo  studio  spregiudicato  della 
vita  di  Giacomo  a  Pisa,  per  abbattere,  se  ce  ne 
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fosse  bisogno ,  la   costruzione   psichiatrica  alln 
quale  ho  accennato.  Se  la  malattia  del  Leopardi 
fosse  stata  congenita,  egli  non   avrebbe  i)otnto 
aver  mai  de'  momenti  simili  a  quello. 

In  vece,  che  cos'era  ac<;adutof  La  nutrizione 
abbondante,  la  varietà  delle  distrazioni ,  il  ri 
poso  mentale,  il  clima  temperato  ,  gli  aveano 
rinvigorito  il  sistema  nervoso  ;  la  nevrosteuia. 
che  fu  la  vera  infermità  del  Leopardi,  cedeva, 
e  il  ristabilito  equilibrio  dell'organismo  produce- 
va l'illusione  della  salute. 

A  Pisa  il  Leopardi  andò  ad  abitare  in  via 
Fagiuoli,  presso  un  certo  signor  Soderini;  e  vi 
si  collocò  in  pensione.  Lavorava  poco;  girellava 
per  la  città  ;  carteggiava  con  i  parenti  e  gli 
amici;  si  sentiva  un  altro.  Persino  al  p.adre,  col 
(piale  non  se  l'era  mai  detta  troppo,  scriveva 
delle  lettere  come  questa  :  «  Ella  desidererebbe 
che  io  vedessi  il  suo  cuore  per  un  solo  momen- 
to; e  a  questo  proposito  mi  permetta  che  io  le 
faccia  una  protesta  e  una  dichiarazione,  la  quale 
da  ora  innanzi  per  sempre  le  possa  servir  di 
lume  sul  mio  modo  di  sentire  verso  di  lei.  Le 
dico  dunque  e  le  protesto  con  tutta  la  i)0ssi- 
bile  verità,  innanzi  a  Dio,  che  io  1'  amo  tanto 
teneramente  quanto  è  o  fu  mai  i)ossibile  a  tì- 
glio alcuno  di  amare  il  suo  padre  ;  che  io  co- 
nosco chiarissimamente  l'amore  che  ella  mi  por- 
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ta,  e  che  a'  suoi  benefizi  e  alla  sua  tenerezza 
io  sento  una  gratitudine  tanto  intima  e  viva, 
(juanto  può  mai  essere  gratitudine  umana;  che 
darei  volentieri  a  lei  tutto  il  mio  sangue,  non 
l>er  solo  sentimento  di  dovere,  ma  di  amore,  o, 
in  altri  termini,  non  per  sola  riflessione,  ma 
per  efficacissimo  sentimento  ».  E  ciò,  se  anche 
non  è  tutto  oro  schietto,  almeno  rivela  che  il 
juieta  in  que'  giorni  era  pacificato  con  se  stesso 
t'  con  gli  altri. 

A  Pisa  egli  ricevea  talora  le  visite  di  Giovan- 
ni Rosini  e  del  dottor  Cloni,  il  quale  avea  fatto 
il  viaggio  con  lui.  Anche  un  altro  1'  andava  a 
trovare,  un  filosofo,  che  gli  raccontava  le  notti 
-rioite  con  una  signora  e  tutt'i  più  nudi  par- 
ticolari dell'alcova  esultante.  Il  poeta  ascolta- 
va ;  e  gli  occhi  cerulei  gittavan  sul  volto  pal- 
lido e  scarno  un'ombra  d'infinita  malinconia. 

Quando  Giovanni  Carmignani,  il  penalista 
lamoso,  diede  principio  al  suo  corso  di  lezioni  nel- 
r  Università,  il  dottor  Cloni  vi  menò  anche  il  Leo- 
pardi. La  sala  era  zeppa  di  gente:  signore,  fo- 
lastieri,  insegnanti ,  scolari.  Il  professore  sali 
su  la  cattedra,  scorse  il  poeta,  lochiamo  vicino 
a  se  e  con  parole  nobilissime  lo  presentò  alla 
studentesca,  la  quale  diede  in  uno  scroscio  di  bat- 
timani. 

E  in  Pisa  il  Leopardi    ricominciò   anche  a 
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fantasticare  e  a  ricordare.  «  Ho  qui  in  Pisa  » 
scriveva  il  25  febbraio  del  1828,  «una  certa  strada 
deliziosa,  che  si  chiama  Via  delle  rimembranze: 
là  vo  a  passeggiare  quando  voglio  sognare  a 
occhi  aperti.  Vi  assicuro  che  in  materia  d' im- 
maginazioni ,  mi  pare  d' esser  tornato  al  mio 
buon  tempo  antico».  Quando  un  poeta  sogna o 
rimembra,  vuol  dire  che  la  sua  fantasia  s'è 
scaldata,  e  la  luce  della  rivelazione  non  si  farà 
troppo  aspettare.  Infatti,  buttato  giù,  a  modo 
d'assaggio^  lo  Scherzo  (13  febbr.  1828) ,  di  lì  a 
qualche  mese  scrisse  Giacomo  alla  sorella  Pao- 
lina: «  Dopo  due  anni  ho  fatto  dei  versi  que- 
st'aprile, ma  versi  veramente  all'antica,  e  con 
quel  mio  cuore  d'una  volta  ».  Erano  II  Eisor- 
gimento  (13  ai)rile)  e  il  canto  A  Silvia,  la  cosa, 
secondo  me,  più  perfetta  di  Giacomo  Leopardi 
(20  aprile). 

Il  Risorgimento  esprime,  con  movimento  fe- 
lice d'immagini,  di  colori  e  di  suoni  (il  Leopardi 
non  aveva  adoperato  mai  prima,  né  adoperò  ])oi, 
la  strofe  breve  di  soli  settenarj  sdruccioli  e 
piani  col  tronco  alla  chiusa)  il  tumulto  e  la 
gioja  d'un  cuore  che  si  ridesta  improvvisamente 
alla  vita  : 

Chi  dalla  grave,  immemore 
Quiete  or  mi  ridesta  ? 
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Che  virtù  nova  è  questa, 
Quest-a  che  sento  in  me  V 
Moti  soavi,  immagini, 
Palpiti,  error  beato, 
Per  sempre  a  voi  negato 
Questo  mio  cor  non  è? 

Certo ,  la  ragione  seguita  a  aiuraonire  che 
vero  è  soltanto  il  dolore;  che  la  natura  è  sorda 
alle  querele  degl'infelici;  che  la  società  è  per- 
versa; che  la  donna  è  insensibile,  anzi,  con  pa- 
lese riferimento  a  quel  disgraziato  amore  del- 
l'anno avanti  in  Bologna, 

Anzi  d'altrui  le  tenere 
Cuie  suol  jKjrre  in  gioco, 
E  d'un  celeste  foc-o 
Disprezzo  è  la  mercè. 

Cile  importa?  Gl'inganni   rivivono;  il  senti 
mento  non  vuole  ancor  cedere    all'  austera   ra- 
gione ,    e   il  poeta   può  saziare  ancor   gli  occhi 
ne'  veli  incantevoli  dell'illusione. 

Il  Leopanli  non  s'  era  trovato  mai  ,  nella 
sua  vita,  in  uno  stato  d'animo  compagno  a  que- 
sto, fuorché  negli  anni  della  prima  giovinezza,  fi- 
no al  1818;  onde  gli  avvenne  che,  per  un  oscuro 
ricorso  della  coscienza,  gli  si  ri n novellassero  den- 
tro le  sensazioni    e   i    sentimenti    d' allora  :    la 
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dolce  malinconia,  la  comunione  inebbriante  con 
la  natura,  il  desiderio  degl'inganni  consolatori, 
la  tenerezza  di  se  stesso  e  d'altrui,  e  finalmente 
l'amore  casto  e  gentile  di  quell'età,  l' amore 
per  Teresa,  la  giovinetta  di  Recanati  morta  ti  - 
sica  a  ventun  anno.  11  poeta ,  pur  dopo  la 
Canzone  per  una  donna  malata  e  II  Sogno,  non 
avea  già  dimenticata  la  sua  dolce  defunta  ;  e 
qualche  anno  avanti ,  ne'  Detti  memorahili  di 
Filippo  Ottonieri  /^sotto  il  qual  nome ,  come  si 
sa,  il  poeta  aveva  inteso  afiìgurare  se  stesso) 
scriveva  :  «  In  proposito  di  certa  disavventura 
occorsagli,  disse  :  il  perdere  una  persona  ama- 
ta, per  via  di  qualche  accidente  repentino  ,  o 
per  malattia  breve  e  rapida,  non  è  tanto  acer- 
bo, quanto  il  vedersela  distruggere  a  poco  a 
poco  (e  questo  era  accaduto  a  lui)  da  una  in- 
fermità lunga,  dalla  quale  ella  non  sia  prima 
estinta,  che  mutata  di  corpo  e  d'  animo,  e  ri- 
dotta già  quasi  un'altra  da  quella  di  prima. 
Cosa  pienissima  di  miseria:  peroccjhè  in  tal  caso 
la  persona  amata  non  ti  si  dilegua  dinanzi  la- 
sciandoti, in  cambio  di  sé,  la  immagine  che  tu 
ne  serbi  nell'animo,  non  meno  amabile  che  fosse 
per  lo  passato;  ma  ti  resta  in  sugli  occhi  tutta 
diversa  da  quella  che  tu  per  l' addietro  amavi, 
in  modo  che  tutti  gl'inganni  dell'amore  ti  sono 
strappati  violentemente   dall'  animo  ;  e  quando 
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ella  poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla  presenza, 
quell'immagine  prima,  che  tu  avevi  di  lei  nel 
pensiero,  si  trova  essere  scancellata  dalla  nuo- 
va. Così  vieni  a  perdere  la  persona  amata  in- 
tieramente, come  quella  che  non  ti  può  soprav- 
vivere né  anche  nell'immaginativa;  la  quale,  in 
luogo  di  alcuna  consolazione,  non  ti  porge  al- 
tro che  materia  di  tristezza.  E  in  fine,  queste 
simili  disavventure  non  lasciano  luogo  alcuno 
di  riposarsi  in  sul  dolore  che  recano».  A  chi  e 
a  che  cosa  pot^a  qui  avere  accennato  il  Leo- 
pardi se  non  a  Teresa  e  alla  «  infermità  lunga  » 
che  la  trasse  al  sepolcro  ? 

Ma  da  quell'onda  di  giovinezza  che  gli  era 
rifinita  nel  cuore  durante  il  soggiorno  di  Pisa, 
l'immagine  della  fanciulla  si  levò  d'improvviso 
chiara,  determinata,  sensibile,  come  un'appari- 
zione. Era  il  sacro  momento  quando  l'idea,  ma- 
turatasi a  organismo  perfetto  nella  fantasia  d'un 
poeta,  balza  libera  e  sorridente  alla  vita  del- 
l'arte. E  ne  nacque  la  Silvia. 

Silvia,  rimembri  ancora 
Quel  UiTapo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beltà  splendea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fugj^itivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi  ? 
Q.  A.  Cbsabbo.  7 
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Silvia  tesseva  e  cantava  ;  il  poeta,  lasciando 
di  studiare,  s'  attkcciava  a  ascoltarla.  La  pri- 
mavera, il  sole,  la  giovinezza,  tutto  era  sorriso. 
E  il  cuore  del  poeta ,  come  quello  della  fan- 
ciulla, si  dischiudeva  alla  speranza  e  all'amore. 
Ma  la  natura  gl'inganno  entrambi:  alla  fanciulla 
recise  lo  stame  della  vita,  al  poeta  quello  della 
speranza.  Questo  canto,  infuso  d'una  tenerezza 
accorata,  è  l'elegia  della  giovinezza  irrevocabile. 

Poco  avanti  di  lasciar  Pisa ,  il  Leopardi 
ebbe  notizia  della  morte  del  fratello  Luigi,  e  ne 
fu  costernato.  Per  consolare  il  povero  padre,  a 
cui  quel  colpo  era  riuscito  fulmineo ,  Giacomo 
gli  scriveva,  fra  altro,  il  26  maggio,  d'aver  ri- 
cevuto i  SS.  Sacramenti  con  l' intenzione  di 
suffragare  l'anima  dell'estinto.  Quella  menzogna 
era  più  gentile,  che  non  sarebbe  stata  la  verità 
stessa  della  pratica  religiosa.  E  al  Brighenti 
scriveva  il  12  giugno:  «  ...ricevetti  da  casa  mia 
una  nuova  che  farà  epoca  nella  mia  vita.  Am- 
malai dal  dolore,  e  non  sono  ancora  ben  rista- 
bilito :  dico  ristabilito  dalla  malattia ,  che  dal 
dolore  non  potrò  esserlo  finché  vivo.  »  Il  9  giu- 
gno ripartì  per  Firenze. 

Qui  trovò  una  lettera  del  Bunsen,  il  quale 
gli  rinnovava  l'otterta  d'  una  cattedra  ,  quella 
di  letteratura  dantesca  nell'università  di  Bonn; 
e  di  nuovo  il  Leopardi  la  ricusò,  i^er  paura  di 
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f  non  poter  sopjwrtare  il  clima  della  Germania. 
Del  rimanente,  i  medici  di  Firenze  aveano  sco- 
l»«'rta  r  infermitsì  del  poeta  settant'aiini  prima 
<le'  nostri  fisiologi  e  psichiatri  ;  il  IJ)  giufjiio 
1S28  egli  scrivea  da  Firenze  all'Antonietta 
Tommasini  e  all'Adelaide  Maestri,  che  si  tro- 
vavano a  Parma  :  «  Della  mia  salute  eccovi  bre- 
vemente. Tittli  i  miei  organi ,  dicono  i  medici, 
son  sani;  ma  nessuno  può  essere  adoperato  senza 
:ian  pena,  a  causa  di  un'estrema,  inaudita  .se«- 
hilità  che  da  tre  anni  ostinatissimamente  cre- 
(•e  ogni  giorno;  quasi  ogni  azione  e  quasi  ogni 
sensazione  mi  dà  dolore».  Questa  è  propria 
mente  la  nevrostenia  ;  ma  il  vocalx)lo  greco , 
>»'nza  dubbio^  accresce  lume  alla  diagnosi. 

Intanto   Giacomo    andava    mostrando    agli 
amici  suoi  di  Firenze  un  libriccino   del    i)adre, 
Memoriale  di  frate  Giovanni    di  Niccolò   dn  Ca- 
merino^ francescano,  che  il  buon  uomo,  invogliato 
dall'esempio  del  suo  figliuolo,    volea    gabellare 
per  scrittura  del  buon  secolo.   Qualcuno  ablM>c 
co;  non  k.  \.  \.  deW Antologia ,    Niccolò    Tom- 
maseo, il  quale  fiutò  e  denunziò  la  soperchieria. 
Dopo  la  morte  del  fratello ,    il    i>oeta    rico- 
^ininciò  a  star  male  di  nervi  c^)me    di  si)irito,  e 
^Scadde  in  quella  tetraggine  che  gli    facea    ve- 
Hnr  tutto  nen>.    Firenze  gli  riusciva  molto  ma- 
^^Bicouica.  «  Questi    viottoli ,    che    si    chiamano 
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strade,  mi  affogano;  questo  sudiciume  univer- 
sale mi  ammorba;  queste  donne  sciocchi ssinu?, 
ignorantissime  e  superbe,  mi  fanno  ira;  io  non 
veggo  altri  che  Vieusseux  e  la  sua  compagniii: 
e  quando  questa  mi  manca,  come  accade  spes- 
so, mi  trovo  come  in  un  deserto.  In  fine  mi  co- 
mincia a  stomacare  il  superbo  disprezzo  chequi 
si  professa  di  ogni  bello  e  di  ogni  letteratura: 
massimamente  che  non  mi  entra  poi  nel  cer- 
vello che  la  sommità  del  sapere  umano  stia  nel 
saper  la  politica  e  la  statistica.  Anzi ,  conside- 
rando filosoficamente  l'inutilità  quasi  perfetta 
degli  studi  fatti  dall'  età  di  Solone  in  poi  pei 
ottenere  la  perfezione  degli  Stati  civili  e  la  fe- 
licità dei  popoli,  mi  viene  un  poco  da  ridere  di 
questo  furore  di  calcioli  e  di  arzigogoli  politici 
e  legislativi;  e  umilmente  domando  se  la  felicità 
de'  popoli  si  può  dare  senza  la  felicità  degl'in 
dividui.  I  quali  sono  condannati  alla  infelicità 
dalla  natura,  e  non  dagli  uomini  ne  dal  caso  : 
e  per  conforto  di  questa  infelicità  inevitabile 
mi  pare  che  vagliano  sopra  ogni  cosa  gli  studi 
del  bello,  gli  affetti,  le  immaginazioni,  le  illu- 
sioni. Così  avviene  che  il  dilettevole  mi  pare 
utile  sopra  tutti  gli  utili,  e  la  letteratura  utile 
più  veramente  e  certamente  di  tutt«  queste  di- 
scipline secchissime,  le  quali,  anche  ottenendo 
i  loro  fini,  gioverebbero  pochissimo  alla  felicità 
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vera  degli  uomini ,  che  sono  individui  e  non 
j)opoli;  ma  quando  poi  gli  ottengono  questi  loro 
tini?  Amerò  che  me  lo  insegni  un  de'  nostri 
professori  di  scienze  storiche  ».  Era  l'estetica  del 
-  pessimismo  :  la  momentanea  liberazione  da' 
mali  per  mezzo  dell'arte. 

Un  po'  per  la  salute  malferma,  un  po'  per 
l'irrequietudine  di  quel  suo  benedetto  carattere, 
(Hacomo  troncò  le  relazioni  d'  affari  con  l'edi- 
tore Stella,  il  quale  pure  gli  avea  dato  da  vi- 
vere con  dignità  durante  quattro  anni.  Ma,  in 
tutto  questo  temix),  il  Leopardi  non  avea  fatto 
altro  che  lamentarsi  con  gli  amici  suoi  delle 
fatiche  ingrate  e  ingloriose,  a  cui  dovea  sobbar- 
carsi per  conto  di  quel  librajo;  e  quando,  ter- 
minata l'interpretazione  al  Petrarca  e  la  Gre- 
stomazia,  lo  Stella  gli  rammentò  una  pattuita 
Enciclopedia  delle  cognizioni  inutili  e  delle  cose 
che  non  si  sanno  ,  il  poeta  se  ne  schermì  e  si 
liberò  d'ogni  impegno ,  chiedendo  soltanto  che 
il  mensile  gli  fosse  continuato  fino  alla  sua  par- 
(«mza  per  Becanati,  la  quale  sarebbe  avvenuta 
vorso  il  novembre.  «  Circa  agli  sborsi  mensili  » 
1  kspondeva  il  bravo  Stella,  »  continueranno  per 
ct^rto  a  tutto  dicembre;  e  ben  vorrei  che  conti- 

Iassero  sempre,  come  il  bisogno  del  mio  cuore 
richiederebbe  ».  Ma  da  quell'orecchio  Giacomo 
n  ci  sentiva.  Il  buon  Monaldo  non  vedea  l'ora 
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<li  riubbracciun^  il  tìfjlinolo,  e  gli  sciiveva  tra 
altro  :  «  Tutti  mi  «loinaudano  le  cose  vostre  per 
leggere,  ed  io  sono  svergognato  per  nou  averle. 
Sl)ero  che,  venendo ,  le  porterete  tutte,  o  al- 
meno mi  guiderete  per  acquistarle  ;  e  così  fa- 
remo p«ace  colla  vostra  letteratura,  la  quale  mi 
ha  guardato  sempre  di  sbieco,  dopo  quel  po'  di 
grugno  che  io  feci  alle  due  prime  canzoni.  Ma 
credo  che  a  quest'  ora  quel  mio  giudizio  sarà 
stato  giudicato  da  voi  meno  sinistramente  ;  e 
che,  se  non  potete  applaudire  alF  ingegno  del 
vostro  padre,  almeno  farete  ragione  al  mio  amo- 
rosissimo cuore  ». 

Di  lì  a  poche  settimane,  (ìiacomo  prese  com- 
miato dal  Vieusseux,  dal  Capponi,  dal  Montani^ 
dal  Tommaseo,  dagli  altri;  ringraziò  la  signora 
Carlotta  Leuzoni  de'  Medici,  nella  cui  casa  ave; i 
bazzicato,  della  molta  gentilezza  di  lei;  accettò 
dal  Vieusseux  delle  commendatizie  per  Gio.  Batta 
Vermiglioli  e  il  marchese  Antiuori  di  Perugia, 
e  il  U)  novembre  partì  per  Becanati. 


V. 

L'  ULTIMA  DIMORA  IN  RECANATI 


Chi  iSa  con  che  stringimento  di  cuore  il  po- 
vero Giacomo,  dopo  un  viaggio  d'undici  giorni, 
sarà  disceso  dalla  diligenza  nella  piazza  del  suo 
paese  nativo  !  L'accompagnava  un  abate  tori- 
nese, allora  piccolo  e  oscuro,  Vincenzo  Gioberti, 
al  quale  aveva  egli  offerto,  per  i  due  giorni  che 
dovea  rimanere  in  Recanati,  la  signorile  ospi- 
talità della  sua  casa;  ma  il  i)oeta  avea  ben  altri 
pensieri  per  la  testa.  A  Recanati,  di  nuovo;  chi 
sa  se  gli  fosse  più  capitata  l' occasione  d'u- 
scirne !  S'era  voluto  sciogliere  dallo  Stella  ;  al- 
tre profferte  non  eran  venute;  il  signor  padre 
non  gli  avrebbe  mai  dato  (e  caso  mai  c'era  lì, 
più  dura,  più  burl>era,  più  spilorcia  del  solito, 
la  signora  msulre),  di  che  mantenersi  fuori  di 
casa  :  quale  avvenire  era  il  suo  !  Daccapo  la  so- 
litudine, la  noja,  la  tristezza  ,  la  disi>erazioue; 
daccapo  i  dileggi  de'  concittadini  èbeti  o  mal- 


—  104  — 
vagì;  daccapo  la  vista  di  quelle  donne  stupide 
e  goffe  come  tante  oche  ;  daccapo  le  prediche 
quotidiane  di  quel  gran  dirittone  del  conte  Mo- 
naldo e  le  gelide  occhiate  di  diffidenza  della 
marchesa  Adelaide  1 

E  come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  era  so- 
pravvenuta un'  altra  consolazione.  Carlo,  dopo 
aver  fatto  all'amore,  di  nascosto  da'  suoi,  con 
la  cugina  Paolina  Mazzagalli,  s'era  risoluto  alla 
fine  di  chiedere  al  padre  il  consenso  per  il  ma- 
trimonio. La  Mazzagalli  era  cugina,  e  per  giunta 
anche  povera;  sicché  quel  disegno  veniva  u  toc- 
care Monaldo  e  la  sua  dolce  compagna  proprio 
ne'  punti  piìi  deboli,  la  bigotteria  e  l'avarizia. 
11  padre  montò  su  tutte  le  furie;  negò  il  con- 
senso; proibì  al  figliuolo  di  più  veder  la  cugina, 
e  distese  anche  un  memoriale  alla  Curia,  perchè 
questa  negasse  la  necessaria  dispensa  a  un  ma- 
trimonio fra  cugini. 

In  questo  mezzo  capitò  Giacomo ,  e  si 
trovò  preso  tra  due  fuochi:  il  fratello,  che  sfo- 
gava la  fervente  passione  solo  con  lui,  e  il 
padre,  che  gli  chiedeva  d'indurre  quell'  altro  a 
desistere.  Ma  c'era  di  mezzo  un  monsignor  Maz- 
zagalli, vicario  e  zio  della  giovine,  il  quale,  di 
combutta  con  la  madre  di  lei,  fece  venir  la  di- 
spensa, per  l'ajjpunto  mentre  il  conte  Monaldo 
si  trovava  a  Koma  per  jscolparsi  di   certe   ac- 
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cuse  che  gli  erano  state  mosse  in  proposito  di 
denaro  non  suo,  speso,  senza  precedente^  regolare 
approvazione,  qiiand'  avea  tenuto  l' uffizio  di 
I)odestà  in  Recanati.  Giunta  la  dispensa,  il  vi- 
cario stimolò  la  nipote  a  farsi  sposar  sùbito; 
questa  esitava ,  per  timore  de'  Leopardi  ;  la 
marchesa  Adelaide,  con  le  sue  buone  maniere, 
precipitò  la  cosa.  Non  si  dava  pace  che  Carlo 
dicesse  o  scrivesse  a  Paolina  una  sola  parola; 
tormentava  il  figliuolo  con  minàcce  e  con  que- 
rimonie dalla  mattina  alla  sera  ;  divulgava  le 
voci  pili  ingiuriose  sul  conto  della  ragazza;  esa- 
sperava il  marito  lontano  con  lettere  inene  d'e- 
sagerazioni e  di  menzogne.  Ne  venne  che  di  lì 
a  pochi  giorni,  il  12  marzo  1829,  mentre  Mo- 
naldo non  era  ancora  tornato,  Carlo  sposò  dav- 
vero; e  la  fece  finita.  Monaldo  fulminò  l'ultima 
volta,  e  Giacomo  riebbe,  almeno  da  questo  lato, 
la  pace. 

Ma  il  pensiero  di  dover  rimanere,  forse  fi- 
no alla  morte,  in  quel  sepolcro  di  vivi,  com'egli 
diceva,  lo  rendea  frenetico.  «  Il  soggiorno  di 
lliH'anati  non  mi  è  caro  certamente  »  scriveva  al 
Papadopoli,  «e  la  mia  salute  ne  patisce  assai  as 
sai;  ma  mio  padre  non  ha  il  potere  o  la  volon- 
tà di  mantenermi  fuori  di  casa;  fo  conto  che  la 
mia  vita  sia  terminata  ».  E  al  Resini,  che  gli 
avea  mandato  La  Monaca  di  Monza,  pubblicata 
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in  quei  giorni  :  «  Le  mie  nuove  sono,  che  io  vi 
vo  qui  mezzo  disperato,  anzi  non  vivo,  ma  scop- 
ino di  rabbia  e  di  noia  ogni  giorno  ».  E  al  Buu- 
sen  :  «  Condannato  per  mancanza  di  mezzi  a 
quest'orribile  e  detestata  dimora,  e  già  morto 
ad  ogni  godimento  e  ad  ogni  speranza,  non  vi- 
vo che  per  patire,  e  non  invoco  che  il  riposo 
del  sepolcro».  E  tutto  l'anno  non  fece  se  non 
imprecare  alla  patria. 

E  si  raccomandava  a  tutti  per  vedere  d'u- 
scirne. All'  Adelaide  Maestri,  già  sulla  Une  del 
1828,  domandò  se  in  Parma  si  potesse  trovare 
un  impiego  letterario  onorevole,  e  di  non  trop- 
pa fatica;  a  Pietro  Colletta,  in  una  lettera  del 
16  gennaio  1829,  fece  intendere  il  medesimo  desi- 
derio; avrebbe  persino  accettato  una  cattedra  di 
storia  naturale  propostagli  dall'avvocato  Maestri 
in  Parma,  se  le  pratiche  non  fossero  state  un  po' 
troppo  lunghe:  ed  egli  non  voleva  attendere.  La- 
vorava poco  e  svogliatamente;  in  quell'  anno 
lesse  la  traduzione  inglese  della  Storia  romana 
del  Niebhur,  «  che  farà  epoca,  scriveva  al  Bun- 
sen,  negli  annali  della  tìlosofla  applicata  alla  fi- 
lologia ed  alla  cognizione  del  mondo  antico  ». 

Durante  questa  dimora  a  Recanati,  il  Leo- 
pardi compose  quattro  poesie.  Le  Ricordanze 
(26  agosto — 12  settembre  1829),  La  quiete  dopo 
la  tempesta  (17  settembre — 20   settembre   182D), 
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Il  sabato  del  rillaggio   (29  settembre    1829)    e  il 
Canto  notturno  di  un  pastore    errante   ddl'  Asia 
(22  ottobre  1829—9  aprile  1830). 

Fu  il  moineuto  in  ciii  egli  toccò  il  fondo 
«Iella  sua  nera  filoso6a.  Era  disceso  per  tutt'  i 
gradi  deirillusione,  e  tutti  se  gli  era  lasciati 
a  dietro.  Fanciullo,  avea  sperato  di  conseguir 
la  felicità  in  terra:  l'amore,  la  gloria,  la  libertà, 
la  scienza,  la  i>oesia,  gli  eran  sembrati  lo  scopo 
dell'esistenza.  Poi,  come  s'avvide  che  tutto  ciò 
gli  falliva,  ne  diede  la  colpa  ai  suoi  tempi:  egli 
era  nato  in  un  secolo  sciagurato  e  maligno,  in 
cui  gli  uomini,  per  ismania  eccessiva  di  scienza 
e  d'esperienza,  avean  contaminato  1'  innocenza 
della  uatura  e  distrutto  la  felicità.  S'era  scoperto 
tutto  il  mondo,  e  questo  appariva  minore;  s'era 
cercato  il  vero,  ed  eran  cadute  le  beate  illusioni; 
s'era  sforzato  l'intelletto  ed  era  perito  il  sen- 
timento: onde  gli  uomini  diventarono  vili ,  la 
natura  fu  sorda  e  spietata  ai  suoi  stessi  figliuoli, 
la  vita  si  trasformò  in  un  deserto.  Su  l'illusi- 
one della  felicità  doiK)  morte,  vale  a  dire  d'una 
vita  oltreterrena  ,  il  Leopanli  non  si  sott'ermò 
mai  veramente,  doi>o  la  puerizia;  uè  pure  dise- 
gnando quella  sua  tela  d' Inni  cristiani.  E  ora 
avea  linalmente  raccolto  le  sartie  ;  e  aiutato, 
come  dalla  sua  propria  esperienza ,  così  <lalla 
lettura  degli    stoici  antichi  e    dei    sensisti  mo- 
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derni,  (V  Epitteto  e  d'Isocrate,   d'Elvezio  e  del 
Coiidillac ,    fissò    ultimamente  il    suo   concetto 
dell'universo.  E  l'opera  sua  sarà  da  ora  innanzi 
l'espressione  sentimentale  di  quello. 

Nella  natura  dell'uomo  è  una  terribile  con- 
traddizione ,  da  cui  si  sviluppa  quell'  enorme 
tragedia  che  si  chiama  la  vita.  Mentr'  egli  na- 
sce col  solo  desiderio  della  felicità,  la  felicità 
per  l'appunto  egli  non  può  conseguire  in  nessun 
modo,  per  nessun  tramite,  mai.  La  bontà,  l'in- 
telligenza, il  valore,  non  gli  servono;  anzi  tanto 
più  egli  è  sventurato,  quanto  piti  nobile  e  puro. 
Dunque,  la  vita  è  male.  E  allora  perchè  ci  fu  data? 
E,  se  non  è  male,  perchè  ci  vien  tolta  ?  Che 
cosa  è  dunque  la  vita  ?  Che  cosa  è  la  morte  ?  Chi 
dispone  d'entrambe  ?  Mistero.  L'uomo  può  dire 
unicamente  che,  senza  la  felicità,  a  cui  soltanto 
si  credea  destinato  ,  la  sua  vita  non  ha  sco- 
po. A  che  giova  dunque  il  tanto  affannarsi,  il 
cercare  la  gloria  ^  il  combattere  per  la  libertà 
o  per  la  patria?  Può  tutto  questo  mutare  il 
nostro  destino  ?  E  se  non  può,  l'attività  umana 
è  ozio;  né  alcuno  saprà  sfuggire  alla  nqja,  che 
gli  viene  dalla  certezza^  dell'  inutilità  propria 
e  di  tutte  le  cose. 

Dolore  e  noja:  ecco  la  vita  dell'uomo;  su  cui 
si  stende  sinistramente  la  dominazione  del  male. 
Come  si  può  tentare,  non  già  di  scausarlo,  ma 
d'  attenuarlo  per  qualche  momento? 
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Fino  a  questo  punto  s'era  esercitata  la  spe- 
culazione del  filosofo;  qui  sorge  in  vece  il  sen- 
timento e  la  fantasia  del  poeta.  Bisogna  molti- 
plicare le  illusioni,  le  immaginazioni,  gl'ingan- 
ni, le  menzogne  consolatrici.  La  scienza  è  al 
tempo  stesso  meschina  e  spietata  :  non  riesce 
a  disvelare  l'arcano  delle  cose;  ma  basta  a  di- 
struggere i  miti  e  le  favole ,  e  a  procurarci  la 
cognizione  della  nostra  miseria.  Dunque  giova 
seguire  e  venerar  l'arte,  la  quale,  sollevandoci 
nelle  regioni  del  sogno,  ci  sottrae  per  qualche 
teraiK)  alla  persecuzione  del  nostro  sciagurato 
destino.  La  gloria,  l' amore,  la  giovinezza,  le 
soddisfazioni,  sono  api)arenze;  ma  s'  ha  da  cer- 
carle, per  alleviare  la  propria  infelicità.  La  vera, 
la  sola,  la  divina  liberatrice,  è  la  morte. 

Come  ognun  vede,  l'ultimo  effetto  di  code- 
sta filosotia  sarebbe  il  suicidio.  E  il  Leopardi 
ci  avrebbe  pensato  i)iù  d'una  volta;  se  non  che, 
teoricamente  ,  egli  cercò  di  conciliare  ,  spex'ie 
nel  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio^  il  fa- 
stidio della  vita  col  rifiuto  della  morte.  Prima 
di  tutto,  la  natura  non  è  così  malvagia,  che  non 
ci  occulti  e  non  ci  trasfiguri  sovente  la  maggior 
p»rt«  della  nostra  infelicità;  di  guivsa  che  qual- 
che speranza  a  volta  a  volta  rinasce,  e  con  quella 
il  gusto  dell'esistenza.  Poi  anche  il  suicidio, 
benché  ragionevole,  è  atto  fiero  e  inumano,  «  nò 
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vuoisi  elegger  iMuttosto  di  essere  secoinlo  ra- 
gione un  mostro,  che  secondo  natura  uomo.  »  In 
fine,  giova  aver  qualche  considerazione  degli 
amici,  de'  congiunti,  de'  figliuoli,  de'  fratelli, 
dei  genitori,  della  moglie,  i  quali  tutti  soffri- 
rebbero troppo  di  quella  catastrofe.  E  in  somma 
la  vita  è  cosa  tanto  spregevole,  che  l' uomo 
saggio  non  ha  da  darsi  troppo  pensiero  nò  di 
conservarla,  ne  di  lasciarla. 

I  nuovi  canti  e  le  Operette  morali  sono  l'e- 
spressione di  codesta  filosofia.  Da  prima  avea 
tenuto  che  la  filosofia  non  potesse  mai  trasfor- 
marsi in  poesia  ;  ma  già  fin  dal  24  luglio  1S21 
avea  scritto  :  «  Malgrado  quanto  ho  detto  del- 
l'insociabilità della  odierna  filosofia  colla  poesia, 
gli  spiriti  veramente  straordinari  e  sommi,  i 
quali  si  ridono  dei  precetti  e  delle  osservazioni 
e  quasi  dell'impossibile  e  non  consultano  che 
loro  stessi,  potranno  vincere  qualunque  ostacolo 
ed  essere  sommi  filosofi  moderni,  poetando  per- 
fettamente ».  Ma  fra  i  nuovi  canti  e  le  Operet- 
te morali  corre  appunto  lo  stesso  divario  che 
fra  la  poesia  e  la  filosofia.  In  queste  il  Leopardi 
dà  l'espressione  intellettuale,  in  quelli  l'espres- 
sione sentimentale  della  sua  idea.  Nelle  prose 
egli  contrappone,  scruta,  difende,  chiarisce,  sol- 
leva la  propria  opinione  contro  l'opinione  vol- 
gare, rimanendo  per  altro   freddo   e  spregiudi- 
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cato,  con  a  pena  una  punta  di  sottile  ironia, 
nel  campo  della  speculazione  astratta:  nelle  poe- 
sie quell'opinione  discende  a  informare  e  colo- 
rare di  sé  tutta  la  vita  morale  di  Giacomo,  il 
quale  ne  descrive  e  ne  lamenta  gli  effetti  su  la 
sua  immaginazione  e  su  la  sua  volontà. 

Come  il  canto  delle  Ricordanze  è  1'  espres- 
sione i>oetica  del  dolore  individuale ,  così  il 
Canto  notturno  del  dolore  universale.  11  mo- 
Hiento  lirico  è  sempre  quel  desso;  vale  a  dire 
l'acerba  coscienza  dell'infelicità  irrimediabile  : 
se  non  che  nelle  Ricordanze,  dove  il  poeta  si 
querela  dei  mali  ch'egli  stesso  ha  sofferti,  il  sen- 
timento rampolla  dalle  occulte  sorgenti  dell'or- 
ganismo, e  si  diffonde  con  murmuri  e  con  sospiri 
in  un  fiume  di  tenerezza  armoniosa;  in  vece  nel 
Gant4)  notturno,  dov'è  compianta  la  sorte  di  tutti 
gli  esseri,  il  sentimento,  ch'è  suscitato  in  gran 
parte  da  uno  stato  intellettuale,  s'atteggia  più 
alto,  più  pensoso,  più  calmo,  e  si  risolve  in 
sentenze  brevi  e  funeste,  come  gli  oracoli  d'una 
sibilla  del  male.  L'impressione  generatrice  delle 
Ricordanze  è  un  sentito,  quella  del  Canto  not- 
turno .''  un  i)ensato  :  e  il  sentito  e  il  [>ensato  il 
poeta  risente  e  tratluce  in  un  nuovo  stato  del- 
l'anima sua;  ma  in  tutt'i  nio«ìi  ciascun  di  que' 
cjinti  reca  in  sé  la  propria  virtù  iniziale:  il 
primo  tocca  più  il  cuore  e  il  secondo  muove 
più  l'intelletto. 
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Chi  trasse  per  sempre  il  Leopardi  dall'  or- 
ribile tana,  per  dire  a  suo  modo,  di  Recanati, 
fu  Pietro  Colletta,  l'insigne  storico  del  Reame 
di  Napoli.  Il  Leopardi  avea  concorso  con  le  0- 
perctte  morali  al  premio  di  mille  scudi,  che  l'Ac- 
cademia della  Crusca  era  solita  d'assegnare  alla 
pili  rilevante  scrittura  pubblicata  nell'  antece- 
dente quinquennio.  Nonostante  le  pratiche  del 
Capponi,  del  Niccolini  e  dello  stesso  Zannoni, 
segretario  dell'Accademia,  il  premio  fu  confe- 
rito intero  alla  Storia  (V Italia  del  Botta;  e  il 
Leopardi,  con  altri  nove,  ottenne  soltanto  la 
sterile  consolazione  d'una  menzione  onorevole. 
Ciò  accadde  il  9  febbraio  1830:  il  Colletta,  che 
per  allora  si  trovava  a  Livorno,  ne  fu  desolato. 
Da  prima  egli  propose  al  Leopardi  d'  accettare 
un  assegnamento  mensile  dagli  amici  delle  buo- 
ne lettere ,  come  avea  fatto  il  Botta  qualche 
anno  avanti;  ma  Giacomo  ricusò  con  dignitosa 
modestia.  In  fin  dei  conti  avea  nelle  vene  egli 
pure  il  sangue  del  conte  Monaldo;  e  il  sangue  non 
stinge.  «  E  non  crediate  »  rispondeva  al  Colletta, 
«  che  questa  mia  ripugnanza  nasca  da  superbia; 
ma  primieramente  quella  cosa  mi  farebbe  vile 
a  me  stesso,  e  così  mi  priverebbe  di  tutte  le 
facoltà  dell'animo;  poi  non  mi  condurrebbe  al 
mio  fine,  perchè  stando  in  città  grande  non  ar- 
direi comparire  in  nessuna  compagnia,  non  go- 
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diei  nulla,  guardato  e  additato  da  tutti  con  mi- 
sericordia. »  Più  tosto  dimandava  al  Vieusseux, 
se  in  Firenze  avrebbe  potuto  trovar  da  campare 
dando  lezioni  o  trattenimenti  letterarj  in  casa; 
a  ogni  modo  era  risoluto  di  mettersi  in  viaggio 
«  per  cercar  salute  o  morire,  e  a  Recanati  non 
ritornare  mai  i)iù  ». 

Ma  finalmente  il  Colletta  che  desiderava  il 
Leopardi  in  Firenze  anche  per  farsene  rivedere 
la  Storia  del  Reame  di  Napoli,  trovò  un  ripiego. 
Mi  diceste  una  volta  che  18  francesconi  al 
mese  bastavano  al  vostro  vivere:  ebbene,  18  fran- 
cesconi al  mese  voi  avrete  per  un  anno  a  co- 
minciare, se  vi  piace,  dal  prossimo  aprile.  Io 
passerò  in  vostre  mani,  con  anticipazione  da  me- 
se a  mese,  la  somma  suddetta;  ma  non  avrò  al- 
tro peso  ed  ufficio  che  passarla  ;  nulla  uscirà 
di  mia  borsa  :  chi  dà  non  sa  a  chi  dà;  e  Voi 
che  ricevete,  non  sapete  da  quali.  Sarà  prestito, 
•  (iialora  vi  piaccia  di  rendere  le  ricevute  somme; 
e  sarà  meno  di  i)restito,  se  la  occasione  di  re- 
stituire mancherà  :  nessuno  saprebbe  a  chi  chie- 
dere; Voi  non  sapreste  a  chi  rendere.  Nessuna 
legge  vi  è  imposta.  Voglia  il  buon  destino  d'I- 
talia che  Voi,  ripigliando  salute,  iw^iate  scri- 
vere opere  degne  del  vostro  ingegno;  ma  que- 
■Mta  mia  speranza  non  b,  obbligo  vostro.  Sola- 
^Biente  Vi  prego  di  portjir  con  voi    le  tiinte  pa- 
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gine  di  pensieri  scritti,  per  frugar  dentro  e  ve- 
dere se  la  salute  vi  bastasse  a  pubblicar  qual- 
cosa, che  certamente  darebbe,  per  il  merito  e 
il  nome,  frutto  a  vivere  negli  anni  avvenire. 
Ma  che  che  sia  del  futuro,  un  anno  di  aria  giove- 
vole, tra  cari  amici,  in  stanza  grata,  sarà  per 
Voi  buona  villeggiatura,  e  sospensione  ai  vostri 
mali  ed  alle  vostre  afflizioni.  »  Il  Leopardi  si  ras- 
segnò ad  accettare  questa  forma  di  soccorso 
anonimo;  e  il  2  aprile  1830  rispose  :  «  Mio  caro 
Generale,  nò  le  condizioni  mie  sosterrebbero 
ch'io  ricusassi  il  benefizio,  d'onde  e  come  che 
mi  venisse,  e  voi  e  gli  amici  vostri  sapete  be- 
neficare in  tal  forma,  che  ogni  più  schivo  con- 
sentirebbe di  ricever  benefizio  da'  vostri  pari. 
Accetto  pertanto  quello  che  mi  offerite,  e  l'ac- 
cetto così  confidentemente,  che  non  potendo 
(come  sapete)  scrivere,  e  poco  potendo  dettare, 
differisco  il  ringraziarvi  a  quando  lo  potrò  fare 
a  viva  voce,  che  sarà  presto,  perch'  io  partirò 
fra  pochi  giorni.  Per  ora  vi  dirò  solo  che  la 
vostra  lettera,  dopo  sedici  mesi  di  notte  orribile, 
dopo  un  vivere  dal  quale  Iddio  scampi  i  miei 
maggiori  nemici,  è  stata  a  me  come  uu  raggio 
di  luce,  più  benedetto  che  non  è  il  primo  bar- 
lume del  crepuscolo  nelle  regioni  polari.  »  Il  29 
aprile,  di  fatti,  ripartì  da  Eecanati;  il  3  maggio 
giunse  a  Bologna,  e  non  si  curò  di  rivedere  la 
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contessa  Malvezzi,  che  se  n^ebbe  a  male  ;  poi 
varcati  gli  Appennini,  il  10  maggio  fu  di  nuovo 
in  Firenze,  dove  il  Colletta,  il  Vieusseux^  il  ('ap- 
poni, il  Montani  e  gli  altri  amici,  a  cui  pochi 
giorni  prima  era  giunta  la  Msa  notizia  della 
sua  morte,  l'aspettavano  a  gloria. 
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VI. 

L'ULTIMA  DIMORA  IN  FIRENZE 


Giunto  a  Firenze,  il  Leopardi  andò  a  dozzi- 
na in  borgo  degli  Albizzi,  n.  449,  presso  Emma- 
nuele  Repetti  collaboratore  deìV  Antologia,  e  vi 
trovò  cordiali  i  padroni  di  casa  e  il  qnartiere  as- 
sai bello,  ma  sbattuto  dal  vento;  il  letto  disagia- 
to; la  cucina  non  buona,  sette  ragazzi  sempre  in 
moto;  campaoe  sul  capo,  e  la  servitù  disadatta. 
Lì  presso  abitava  il  Colletta;  e  Giacomo,  che  lo 
vedea  tutt'i  giorni,  s'accordò  con  lui  per  una 
nuova  ristampa  de'  Canti.  Ricominciò  a  frequen- 
tare la  società  di  Firenze,  e  conobbe  la  signora 
Fanny  Targioni-Tozzetti,  la  quale  gli  dimostrò 
ammirazione;  e  com'ell'era  sul  punto  di  partire 
per  la  campagna,  gli  fece  promettere  che  al  ri- 
torno di  lei,  nel  prossimo  inverno,  sarebbe  an- 
dato a  trovarla.  Nò  anco  rispose  a  una  lettera 
della  Malvezzi,  la  quale  si  lagnava  amorevol- 
mente con  lui,  anche  in  nome  del  marito,  che. 


-  UH  — 
passando  da  Bologna,  non  fosse  andato  a  tro- 
varli. Povera  donna!  avrà  ripetutoli  Leopardi, 
come  avea  scritto  due  anni  prima  da  Pisa  ad 
Antonio  Papadopoli.  Era  il  suo  modo  di  trat- 
tare le  donne  che  non  avean  voluto  innamorarsi 
di  lui.  Intanto,  per  far  onore  all'impegno  con 
gli  amici  suoi,  il  poeta  lanciò  il  manifesto  dei 
Canti. 

«  Si  pubblicherà  in  breve  un  volume  inti- 
tolato Canti  di  Giacomo  Leopardi.  Saranno  par- 
te ristampati,  parte  nuovi:  gli  stampati  si  tro- 
veranno riformati  molto  dall'  autore.  Tutte  le 
poesie  pubblicate  dal  medesimo  per  lo  passato, 
che  non  si  leggeranno  in  questo  volume,  e  così 
le  altre  edizioni  fatte  sono  rifiutate.  Le  prose 
che  nelle  altre  edizioni  andavano  colle  poesie, 
parimente  essendo  rifiutate,  non  si  ristampe- 
ranno :  ma  in  quella  vece  si  darà  una  lunga 
prosa  nuova  di  argomento  compagno  a  quello 
di  uno  di  questi  Cauti.  Alcune  poche  note 
si  troveranno  appiè  di  ciaschedun  Canto  a  cui 
fossero  a  proposito. 

La  valuta  d'ogni  esemplare  ordinario,  per 
quelli  che  saranno  associati  alla  stami)a,  la  quale 
sarà  nitida  di  caratteri  e  di  carta,  consisterà  in 
paoli  cinque  di  moneta  toscana  ,  cioè  in  fran- 
chi 2,  80. 

L'Editore  ». 
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Tutti  gli  amici  del  i)oeta,  anche  fuor  di  Fi- 
renze, il  Pepoli,  il  Papadopoli,  il  cav.  P.  E. 
Visconti  di  Roma,  i  Tommasini,  i  Maestri,  fu- 
ron  pregati  di  trovare  sottoscrizioni  al  manifesto. 
Circa  il  dicembre,  le  sottoscrizioni  eran  più  di 
700,  e  l'editore  Guglielmo  Piatti  aveva  accettato 
di  metter  mano  alla  stampa  dell'  opera,  asse- 
gnando al  Leopardi  un  compenso  di  108  zecchini, 
circa  Ì2(K)  lire  delle  nostre.  Il  volume  venne  alla 
luce  su'  primi  del  1831,  preceduto  da  questa 
lettera. 

«Agli  amici  suoi  di  Toscana». 

«  Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo 
libro,  dove  io  cercava,  come  si  cerca  spesso 
colla  poesia,  di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col 
quale  al  presente  (ne  posso  già  dirlo  senza  la- 
crime) prendo  comiato  dalle  lettere  e  dagli  studi. 
Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sosten- 
tato la  mia  vecchiezza  e  credetti  colla  i)erdita 
di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli  altri  beni 
della  fanciullezza  e  della  gioventù,  avere  acqui- 
stato un  bene  che  da  nessuna  forza,  da  nessu- 
na sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva 
ai)peua  vent'anni,  quando  da  quella  infermità 
di  nervi  e  di  viscere,  che  privandomi  della  mia 
vita,  non  mi  dà  speranza  dalla  morte,  quel  mio 


solo  bene  mi  ha  ridotto  a  meno   che  a    mezzo: 
poi  due  anni  i)rima  dei  trenta,  mi  è  stato  tolto 
del  tutto  :  e  credo  oramai  per  sempre.  Ben  sa- 
pete che  queste  medesime  carte  io  non  ho    po- 
tute leggere,  e  per  emendarle    m' è    convenuto 
servirmi  degli  occhi  e  della  mano  d'  altri.  Non 
mi  so  piti  dolere,  miei  cari  amici;  e  la  coscien- 
za che  ho  dalla  grandezza  della  mia  infelicità, 
non  comporta  l'uso  delle   querele.   Ho   perduto 
tutto  :    sono  un  tronco   che    sente  e   pena.    Se 
non  che  in    questo  tempo  ho  acquistato  voi  :  e 
la  compagnia  vostra,    che  m'  è  in    luogo    degli 
studi,  e  in  luogo  d'  ogni    diletto   e  d'ogni  spe- 
ranza, quasi  compenserebbe  i  miei  mali,  se  per 
la  stessa  infermità  mi   fosse   lecito   di   goderla 
quant'io  vorrei,  e  s'io  non  conoscessi  che  la  mia 
fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora, 
costringendomi  a  consumar  gli  anni  che   mi  a- 
vanzano,   abbandonato  da   ogni    conforto    della 
civiltà,  in  un  luogo  dove  assai  meglio    abitano 
i  sepolti  che  i  vivi.  L'amor  vostro   mi   rimarrà 
tuttavia,  e  mi  durerà  forse  ancor  dopo   che   il 
mio  corpo,  che  già  non  vive  i)iù,  sarà  fatto  ce- 
nere. Addio.  Il  vostro  Leopardi.  » 

Era  passato  da  Firenze  a  que'  giorni  un 
professore  tedesco,  Luigi  de  Sinner  da  Berna; 
e  andato  a  trovare  il  Leopardi ,  gli  avea  chie- 
sto notizia  de'  suoi  scritti  di  filosofia.    Il   Leo- 
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leardi  rispose  che  ormai  la  salute  non  gli  con- 
sentiva di  seguitar  quegli  studj,  con  suo  gran- 
de rincrescimento,  perché  infiniti  materiali  rac- 
colti e  ordinati  da  lui  rimarrebbero  inutili.  Il 
De  Sinner  insinuò,  che  se  il  signor  conte  glieli  a- 
vesse  voluti  afììdare,  egli  li  avrebbe  compiuti, 
distesi  e  pubblicati  iu  Germania;  e  il  Leopardi 
n'avrebbe  ricavato  fama  e  denari.  Questi  ac- 
cettò con  riconoscenza,  e  consegnò  tutt'  i  suoi 
manoscritti  di  filologia.  11  De  Sinner  andò  de- 
cantando per  tutta  Firenze  la  prodigiosa  dot- 
trina del  Leopardi;  lo  j^roclamò  filologo  supe- 
riore ai  francesi;  si  stupì  che  non  godesse  in 
Italia  di  quella  considerazione  che  meritava; 
promise  di  rivelarlo  all'  Europa.  E  dopo  alcuni 
giorni  partì,  lasciando  Giacomo  assai  confortato 
di  quella  nuova  illusione,  eh'  era  venuta  a  ral- 
legrare i  suoi  lugubri  giorni.  Cert«  trattative 
ch'egli  aveva  intavolate  con  un  librajo  lom- 
bardo, l'Antonelli,  per  entrar  seco  in  relazioni 
d'attari,  simili  a  quelle  che  aveva  avut<3  con  lo 
Stella,  erano  andate  a  monte,  benché  il  Vieus- 
seux  ne  fosse  stato  lo  zelante  intermediario. 

Non  si  può  dire,  per  altro,  che  in  que'  giorni 
il  Leopardi  fosse  a  corto  di  quattrini  :  tra  i  18 
francesconi  al  mese  assegnatigli  {ter  un  anuo  da- 
gli amici  di  Firenze,  e  1  108  zecchini  riscossi 
dal  Piatti,  egli  si  trovava  in  iwssesso  d'un  gruz- 
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zolo  più  che  sufficiente  ai  suoi  momentanei  bi- 
sogni. Era  frattanto  capitato  in  Firenze  un 
giovine  napoletano,  Antonio  llanieri,  il  quale 
essendo  stato  fatto  conoscere,  qualche  anno  a- 
vanti,  da  Alessandro  Poerio  al  letterato  recana- 
tese, entrò  in  grande  dimestichezza  con  lui;  gli 
protferse  i  suoi  servigi  e  volle  finalmente  che 
abitassero  insieme.  Il  Ranieri  era  bello,  biondo, 
di  cuor  generoso  e  di  nobile  ingegno;  e  il  Leo- 
j)ardi,  triste  e  malato,  a  cui  dovea  pur  incre- 
scere la  solitudine,  accettò  di  buon  grado  quella 
compagnia.  Molte  bugie  e  molte  esagerazioni 
furono  scritte  su  questo  sodalizio  famoso:  da' 
documenti  si  rileva ,  che  lo  desiderarono  en- 
trambi per  giovanile  imi)ulso  di  sentimento:  ninno 
de'  due  potea  calcolare  di  vivere  co'  soli  pro- 
venti dell'amico;  ma  ciascuno,  secondo  le  pro- 
prie forze  ,  s'  adoperava  all'  agiatezza  della  vi- 
ta comune.  Per  altro  il  Ranieri,  che  sapeva  di 
legarsi  per  sempre  a  un  uomo  triste,  malato, 
bisognoso  di  cure  continue  e  le  più  delicate, 
fu  per  allora  veramente  ammirabile;  ne  i  torti 
che  potè  avere  di  poi  verso  la  memoria  dell'amico 
suo,  offuscano  agli  occhi  nostri  l'eroismo  gentile 
di  quella  sua  determinazione. 

Antonio  Ranieri  divenne  quasi  il  segretario 
di  Giacomo.  Corresse  le  bozze  di  'stampa  de^ 
Canti;  ]iersunse  il  padre  Mauro,  censore,  a  con- 
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sentirne  la  pubblicazione  ;  si  mise  in  rapporto 
col  Colletta  e  col  Piatti  per  conto  dell'  amico 
suo;  carteggiò  con  gli  amici  lontani  in  nome  di 
lui.  Il  volume  de'  Canti  fu  consegnato  alla  luce; 
ma,  fuorché  tra  gli  amici  sottoscrittori,  non  ri- 
scosse gran  plauso;  e  al  Colletta  non    piacque. 

Su  i  primi  del  1831 ,  in  tutte  le  Marche, 
anche  a  Loreto  e  a  Recanati,  come  già  poco  avanti 
a  lloma  per  la  morte  di  Pio  A^III  e  in  altre 
l)arti  d'Italia,  era  scoppiata  1'  insurrezione.  In 
Hologna  il  cardinal  Benvenuti,  legato  a  latere, 
era  stato  arrestato;  gl'insorti  s'erano  impadro- 
niti d'  Ancona  e  movevano  su  le  Marche  ;  il 
governo  provvisorio  aveva  indetta  l'elezione  de' 
deputati  distrettuali  all'Assemblea  di  Bologna. 

I  consiglieri  di  Recanati,  per  invito  del  no- 
bil  uomo  conte  Filippo  di  (^olloredo ,  gonfa- 
loniere e  presidente  del  Comitato  provvisorio, 
convennero  nel  Palazzo  del  comune,  e  il  19  mar- 
zo nominarono  deputato  il  signor  conte  Giaco- 
mo Leoi)ardi,  che  ottenne  voti  ventuno  favo- 
revoli e  nessun  contrario.  Fra  i  votanti  e'  era 
anche  il  vecchio  conte  Monaldo.  11  (piale,  duu- 
(|ue  ,  sanfedista  e  codino  com'era,  non  aveva 
osato  sfidare  la  rivoluzione;  anzi  s'adoperò  egli 
pure  con  gli  altri  perchè  il  figliuolo  la  rappresen- 
tasse in  Bologna.  Ma  quanto  a  coraggio,  Mo- 
naldo non  era  punto  un  leone.    Giacomo,  come 
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anche  il  padre  avea  preveduto,  ricuso  quell'in- 
carico, e  scrisse  a  Monaldo  il  29  marzo:  «  Desi- 
dero però  sommamente  che  la  città  e  la  pro- 
vincia si  scordino  ora  totalmente  di  me  e  de' 
miei;  creda  per  certo  che  non  possono  farci  co- 
sa pili  vantaggiosa.  »  Lui  deputato  della  cana- 
glia recanatese  ?  Al  diavolo  ! 

Fra  tanto  gli  Austriaci  occupavan  Bologna 
e  le  Marche;  l'insurrezione  era  repressa;  il  Papa 
ridiveniva  padrone  del  suo  Stato,  Kecanati  com- 
presa, e  Monaldo,  ormai  fuori  di  quel  subbuglio, 
si  vendicava  della  paura  sofferta,  avventando 
contro  i  liberali  e  il  liberalismo  i  Bialoghetti 
sulle  materie  correnti  nelVanno  1831. 

Dopo  il  ritorno  a  Firenze,  Giacomo  s'  era 
trovato  più  tosto  bene  di  salute.  Soffriva  sem- 
pre degli  occhi  e  non  si  potea  troppo  applicare; 
ma  facea  molti  pasti,  vedea  gente,  girellava  per 
la  città,  andava  in  conversazione.  Tra  le  case 
ch'ei  frequentava,  e'  era  quella,  rimpetto  a  una 
ch'egli  avea  presa  con  Antonio  Eanieri,  della 
signora  Targioni-Tozzetti,  a  cui  Giacomo  era 
stato  presentato  nel  giugno  dell'  anno  avanti. 
La  Fanny  Konchivecchi,  moglie  al  dottor  An- 
tonio Targioni-Tozzetti,  professore  di  botanica, 
chimica  e  materia  medica  nell'  Archispedale 
di  Santa  Maria  Novella  in  Firenze ,  direttore 
dell'Orto  botanico ,   accademico   residente  della 


—  u:^  — 
Crusca,  era  una  bella,  intellettuale  e  galante 
signora  di  poco  più  che  trent'  anni  ;  e  acco- 
glieva in  casa  propria  il  fiore  dei  dotti  e  de' 
letterati,  che  si  trovavano  allora  in  Firenze.  La 
signora,  che  doveva  aver  letto  il  volume  de' 
Canti,  si  compiaceva  d'intrattenere  il  poeta  su  la 
commozione  profonda  che  le  suscitavano!  versi 
di  lui,  e  il  poeta,  a  sua  volta,  tremava  in  se- 
greto per  la  dolcezza  di  quella  lode  profferita 
da  una  bocca  così  piena  di  seduzioni. 

Un  giorno  di  maggio,  ch'egli  si  recò  a  far 
visita  alla  signora,  ella  era  sola  con  le  bambine: 
la  Giulia,  di  sette  anni,  la  Teresa,  di  cinque, 
e  l'Adele,  di  quattro.  Giacomo  entrò  in  nn  sa- 
lotto, ove  l'aria  era  tutta  impregnata  de'  fiori 
traboccanti  da'  grandi  vasi  di  porcellana  dipinta; 
e  la  bella  creatura,  in  una  tunica  di  stoffa  viola- 
cea, sedeva  sur  un  divano  coperto  di  pelli  pre- 
ziose. Ella  stese  la  mano  piccola  e  bianca  al 
poeta;  lo  fece  sedere  accanto  a  sé  ;  gli  chiese 
un  gran  piacere,  del  quale  gli  sarebbe  rimasta 
assai  grata  :  bramando  di  possedere  una  raccolta 
d' autografi  d'uomini  illustri ,  pregava  il  suo 
amico  che  gliene  procacciasse.  Il  suono  delle 
parole  non  diceva  di  piCi;  ma  la  fiamma  degli 
occhi  arditamente  fissi  in  quelli  di  Giacomo. 
il  sorriso  delle  labbra  mollemente  dischiuse  in 
to  di  segreta  persuasione,   il    fascino  ch'ema- 
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nava  dalla  bella  persona  alquanto  curvata  verso 
di  lui,  l'impaccio  leggiero  della  conversazione, 
parea  promettere  altro.  11  poeta  sentì  come  un 
tutto  nel  sangue;  chinò  gli  occhi;  oftrì  balbettando 
tutte  le  lettere  d'amici  suoich'ei  custodiva  gelosa- 
mente nella  sua  Eecanati  ;  soggiunse  che  si 
sarebbe  adoperato  con  ogni  sua  forza  per  ap- 
pagare il  desiderio  di  lei.  Mentr'  egli  parlava, 
la  signora  si  prendea  fra  le  braccia  le  sue  bam- 
bine e,  baciatele  su  la  bocca,  se  le  premeva  sul 
seno,  acconsentendo  alla  vista  del  mal  cauto  vi- 
sitatore il  collo  candidissimo  e  ignudo  sotto  il 
volume  della  nera  capigliatura. 

Quando  Giacomo,  in  preda  a  una  straordi- 
naria esaltazione,  uscì  di  quella  casa,  egli  era 
innamorato  morto  di  quella  donna.  La  memoria 
della  sua  tenerezza  giovanile  per  Teresa;  i  di- 
singanni patiti  con  la  Cassi,  con  la  Carniani- 
Malvezzi,  con  la  Padovani;  il  suo  dispregio  e  il 
suo  aborrimento  per  le  donne;  tutto  gli  era  ca- 
duto dall'animo  :  egli  non  vedeva  se  non  quella 
donna  giovine,  bella,  lusingatrice,  che  gli  avea 
parlato  e  sorriso  così  dolcemente,  che  aveva  e- 
sercitato  su  lui  tutte  le  blandizie  della  sua  se- 
duzione, che  forse  l'avrebbe  amato,  che  forse 
l'avrebbe  baciato  con  quella  bocca  così  fresca 
e  così  voluttuosa  I  Scrisse  sùbito  alla  sorella 
Paolina,  che  gli  spedisse  tutte  le  sue  lettere  let- 


-  127  — 
ttrarie;  scrisse  a  Giovanni  Rosini  in  Pisa,  a 
Luigi  (le  Sinner  in  Parigi,  a  Giovanni  Galvani 
ili  Modena,  che  gli  procurassero  autograft  d'uo- 
mini illustri  in  letteratura,  in  politica,  in  armi, 
antichi  o  moderni,  morti  o  viventi;  e  confidò 
il  suo  segreto  al  Ranieri.  Questi,  acceso  egli 
l>ure  a  quel  tempo  della  celebre  attrice  Madda- 
lena Pelzet  Signorini,  non  cercò  punto  di  dis- 
suadere l'amico;  anzi  gli  rappresentò  forse  la 
signora  Fanny  come  una  donna  indulgente  di 
solito  agli  ardori  dei  suoi  spasimanti  :  e  il  Ra- 
nieri ne  sapeva  qualcosa. 

Giacomo  si  sentì  un  altro.  Gli  parca  di 
i-ser  divenuto  più  sano,  più  gagliardo,  più  gio- 
vine :  l'eccitazione  di  quel  suo  nuovo  amore 
riuebbriava  come  un  liquor  generoso.  La  vita 
non  gli  sembrò  mai  tanto  bella  come  in  que'  gior- 
ni; i  desiderj  e  le  speranze  gli  gonfiavano  il  cuore 
«runa  baldanza  incredibile;  tutto  il  suo  povero 
i-nvpo  vibrava  di  gioja  e  di  poesia.  Si  lasciò 
presentare  in  casa  della  principessa  Carlotta 
lìonaparte,  vedova  di  Napoleone  Luigi  morto  a 
l'orli  pochi  mesi  avanti.  La  principessa  lo  pregò 
•  li  tornare;  gli  usò  ogni  sorta  di  cortesie;  volle 
<  li'egli  scrivesse  qualcosa  nell'  albo  di  lei.  La 
^»  la  del  2  luglio  il  Leopardi  vi  scrisse  :  «  Ma- 
Uiune  la  Princesse,  j'aurais  voulu  vous   le  dire 

Igrec,  mais  prisque  cela  n'  est    permis    qu'à 
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condition  de  me  traduire  ensuite,  il  vaut  mieux 
vous  dire  toiit  simplement  en  fran^ais  que  vons 
ètes  faite  pour  charmer  les  esprits  et  les  cceurs. 
J.  Leopardi.»  Xon  era  bella,  ma  piena  di  gusto 
e  di  spirito,  e  molto  istruita.  Anche  Giacomo 
ricominciò  a  frequentare  la  conversazione  di  Car- 
lotta Lenzoni  nata  Medici,  dama  della  prima 
nobiltà  di  Firenze  e  che,  notava  il  Leopardi, 
«  ha  un  pregio  molto  maggiore  ancora,  cioè  quello 
di  amare  le  lettere  e  le  arti  piìi  che  non  soglio- 
no le  dame  italiane  ».  Quand'ella  si  recò,  nel 
luglio  del  1831,  a  Parigi,  il  Leopardi  le  diede 
una  commendatizia  per  il  De  Sinner,  giacché 
la  signora  si  proponeva  di  conoscer  da  presso 
i  più  famosi  letterati  di  Francia. 

Procacciando  in  tal  guisa  alla  sua  persona  e 
al  suo  nome  l'ammirazione  della  più  eletta  so- 
cietà di  Firenze,  forse  il  poeta  sperava  di  sti- 
molare la  vanità  della  donna  amata,  a  cui  do- 
vea  riuscir  più  lusinghiera  la  sottomissione 
d'un  uomo  che  facea  parlar  di  se  tutto  il  paese. 
E  allora  egli  scrisse  la  prima  poesia  d'  amore 
per  la  Targioni-Tozzetti,  Il  pensiero  dominante, 
rappresentazione  mirabile  dello  stato  d'animo  del 
poeta  a  que'  giorni.  Tutto  rapito  in  quella  pas- 
sione, egli  non  cura  più  né  i  suoi  rapporti  con 
gli  uomini,  nò  i  piaceri  del  mondo;  e  quando  ci 
si  trova  in  mezzo^  altro  non  brama  se  non  di 
tornare  alla  sua  donna: 
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C!ome  da'  nudi  sassi 
Dello  scabro  Apennino 
A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 
Volge  gli  occhi  bramoso  il  pellegrino: 
Tal  Io  dal  secco  ed  aspro 
Mondano  conversar  vogliosamente, 
Quasi  in  lieto  giardino,  a  te  ritomo, 
E  ristora  i  miei  sensi  il  tuo  soggiorno. 

Che  imi)orta  a  lui  che  più  d'uno  si  sia  av- 
veiluto  di  quel  suo  sentimento,  e  ne  mormori? 
Ejfli  è  ormai  così  fort«  da  sfidare  qualunque 
pericolo,  anche  la  morte;  né  gli  fa  punto  paura 
la  maldicenza  : 

A  scherno 
Ho  gii  umani  giudizi;  e  il  vario  volgo 
A'  bei  pensieri  infesto, 
E  degno  tuo  Jisprezzator,  calpesto. 

Per  assaporare  la  gioja  di  quell'  amore,  il 
])oeta  tornerebbe  a  patire  tutt'i  mali  della  sua 
vita:  così  stupendo  è  l'incanto  d'un  tal  pensiero, 
(!he  solo  la  morte  può  spegnere.  E  q nella  che 
l'ha  suscitato  ! 

Quanto  più  torno 
A  riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo, 
Cresce  quel  gran  diletto 
Cresce  quel  gran  delirio,  ond'io  respiro. 
Angelica,  beltade! 
(t.  a.  Cesabeo  9 
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Parrai  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro, 

Quasi  una  finta  imago 

11  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 

D'ogni  altra  leggiadria, 

Sola  vera  beltà  parrai  che  sia. 

Lesse  ella ,  la  signora  Targioni-Tozzetti, 
questa  composizione  appena  uscita  dalla  penna 
<lel  suo  poeta  f  Forse  no  :  il  Leopardi  era  trop- 
po timido  e  troppo  inesperto  per  arrischiare  una 
dichiarazione  d'amore,  anche  in  versi.  S'  appa- 
gava d'andarla  a  trovare,  di  conversare  conici, 
di  beverne  i  sorrisi  e  gli  sguardi,  di  protestar- 
sele servo;  sperando  che  un  giorno  o  l'altro  ella 
stessa  gli  avrebbe  offerta  l'occasione  d'aprirle  il 
suo  cuore.  La  signora  che,  senz' alcun  dubbio, 
non  ostante  i  tardivi  dinieghi,  s'era  accorta  di 
quella  passione,  non  si  faceva  uno  scrupolo  di' 
seguitare  a  attizzarla,  per  il  vanitoso  compiaci- 
mento di  vedere  a'  suoi  piedi  un  tant'uomo;  ma 
d'altra  parte,  quando  si  trovava  dinanzi  quel  po- 
vero gobbo,  mezzo  cieco,  dal  viso  giallo  e  spe- 
lato di  pulzellona,  non  le  bastava  l'animo  d'im- 
maginare ch'ella  potesse  sopportarne  più  che  la 
tacita  adorazione  e  i  com})limenti  ossequiosi. 
Forse  il  poeta  sospettava  la  cagione  di  tale  ir- 
resolutezza: e  partendo  di  quella  casa  umiliato 
e  dolente,  si  sfogava,  lagrimando  e  imprecando, 
con    l' amico  Ranieri  ;  si    sforzava    di  veder   la 
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signora  dalla  finestra,  e  qualche  volta,  com'  altri 
ebbe  a  narrare,  attirato  in  casa  propria  un  ado- 
lescente fratello  di  lei,  il  quale  un  poco  le  so- 
migliava, gli  buttava  a  dosso  uno  scialle  rega- 
lato da  lei,  e  così  travestito,  lo  mirava,  lo  carez- 
zava e  gl'indirizzava  le  parole  di  dolore  e  d'a- 
more ch'avrebbe  voluto  dire  alla  donna. 

Tutto  questo  tu  risaputo  dagli  amici  e  da' 
conoscenti  di  Giacomo;  e  ne  nacque  un  pette- 
golezzo. Chi  ne  riferiva  malignamente  alla  Fanny, 
1.1  quale  fingea  di  non  credere  e  compativa  sor- 
ridendo il  caro  gobbetto  ;  chi  dava  la  colpa 
al  Ranieri  ,  che  avrebbe  dovuto  prevedere  la 
cosa  e  tener  l'amico  lontano  da  quel  pericolo; 
(;hi  temeva  per  la  salute  di  Giacomo  che,  debole 
e  vacillante  com'era,  avrebbe  potuto  risentirsi 
(li  quello  schianto;  chi  si  stupiva  che  un  uomo 
così  grave  e  così  studioso  avesse  potuto  lasciarsi 
andare  a  una  simile  aberrazione  :  ciascuno  vo- 
leva dire  la  sua,  e  non  la  smettevano  più.  Qual- 
cuno suggerì  al  Ranieri  di  menar  via  l'amico 
l)er  alcuni  mesi,  finche  questi  non  si  ravvedesse, 
o  almeno  non  fosse  chetato  lo  scandalo.  Il  Ra- 
nieri rappresenti)  la  cosa  al  Leopardi  ;  accennò 
PI  salute  malcerta  di  lui;  gli  esagerò  lo  stu- 
e  e  il  disdegno  degli  amici  suoi;  finalmente  gli 
ì  intender  com'egli,  rimanendo  in  Firenze,  a- 
bbe  nociuto  all'  onesta  e   al   buon    nome  di 
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quella  donna  medesima  che  diceva  d'idolatrare. 
Il  Leopardi  s'arrese;  e  perchè  di  qne'  giorni  la 
Maddalena  Pelzet,  amata  dal  Eanieri,  si  tro- 
vava in  Eoma,  questi  fece  conto  di  pigliar  due 
piccioni  a  una  fava,  e  propose  all'amico  di  pas- 
sare l'inverno  nella  capitale  de'  papi. 

Il  1°  ottobre  del  1831,  i  due  amici  partirono, 
e  giunti  a  Roma,  andarono  ad  alloggiare,  dappri 
ma  in  via  delle  Carrozze,  n.  63,  e  dipoi  in  via  dei 
Condotti,  n.  81,  presso  piazza  di  Spagna.  Po- 
chi giorni  appresso  il  suo  arrivo,  al  fratello  Car- 
lo, che  gli  chiedea  la  cagione  di  quel  repen- 
tino trasferimento  ,  Giacomo  rispondeva  :  «  È 
naturale  che  tu  non  possa  indovinare  il  motivo 
del  mio  viaggio  a  Roma,  quando  gli  stessi  miei 
amici  di  Firenze,  che  hanno  pure  molti  dati  che 
tu  non  hai,  si  perdono  in  congetture  lontanis- 
sime. Dispensami,  ti  prego,  dal  raccontarti  un 
lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime. 
Se  un  giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò  forza  di 
narrarti  ogni  cosa.  Per  ora  sappi  che  la  mia 
dimora  in  Roma  mi  è  come  un  esilio  acerbissi 
mo,  e  che  al  più  presto  possibile  tornerò  a  Fi- 
renze, forse  a  marzo,  forse  a  febbraio,  forse 
ancor  i^rima....  Guardati,  ti  scongiuro,  dal  lasciai 
trasparire  che  vi  sia  mistero  alcuno  nella  mia 
mossa.  » 

Fu  tenuto  da  molti,   che  in  questa  lettera 
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(  1  iacoiuo   non   accennasse    ai   casi  suoi ,    ma   a 
(  nielli  dell'  amico  Ranieri,    e   che   avesse   fatto 
<iuel  viaggio  di   Koma   unicamente  in   servigio 
del  napoletano,  il  quale  v'  andava  a  ritrovare  la 
Maddalena.  Tutto   questo  non  regge.  Prima  di 
tutto  :  se    il    Kanieri  volea   fare    quel   viaggio 
l)er  conto  proprio,  che  bisogno  aveva  egli  di  ti- 
rarsi dietro  il  Leopardi,  il  quale  non  gli  potea 
riuscire  fuorché  d'impiccio  ?  La  presenza  di  Gia- 
como, gli  potea    forse    propiziare   V  amore  della 
l     selvatica  Maddalena?  In   oltre,  se   Giacomo   si 
fosse  recato  a  Boma  solo  per  tener   compagnia 
al  lianieri,  perchè  gli  amici  suoi  di  Firenze,  do- 
ve tutti  sapeano  di  quella  passione  del  giovine 
napoletano    per  la  Pelzet,  si  sarebbero  perduti 
in  congetture  lontanissime  »  f  In  fine:    se   del 
Ranieri  avesse  esclusivamente   parlato,    perchè 
(  liacomo  avrebb'egU  temuto  di  non  aver  forza  da 
narrare  un  giorno  ogni  cosa  al  fratello  f  Si   sa- 
lebb'egli  accorato  a  tal  segno  di  quella  dispe- 
razione galante  dell'  amico   suo,  da  patirne   in 
rutto  e  per  tutto  come  di  cosa  propria  ?   Andia- 
mo, via!  Il  Leopardi,  quando  non  si  trattava  di 
sé,  rideva  di  quelli  che  s'innamoravano;    e   gli 
parca  che  le  donne  *■  non  valgon  la  pena  di  a- 
uiarle  e  di  patire  per  loro  ». 

t    Difatti,  i  parenti  di  Giacomo  riferiroh  quelle 
role  al  loro  congiunto,  e  cominciarono  ad  al- 
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manaccare  su  l'oggetto  dj  quell'  amore.  Pao- 
lina Leopardi  scriveva  a  Marianna  Brighenti  : 
«  Se  hai  saputo  a  Firenze  qualche  cosa  di  Gia- 
como, dimmi  tutto.  Io  credo  che  il  vero  motivo 
della  i^arteuza  di  lui  da  Firenze  non  si  sappia 
nemmeno  colà.  Se  Brighenti  non  lo  sa,  io  lo 
confiderò  a  te  ed  alla  famiglia  tua  con  gran  se- 
gretezza, stimando  che  voi  altri,  o  care  anime, 
facciate  parte  della  mia.  Giacomo  è  fuggito  da 
Firenze  per  allontanarsi  da  una  persona  che  a- 
mava  assai  e  per  la  quale  ha  molto  sofferto.  Chi 
sia  questa,  noi  non  lo  sappiamo;  ma  un  lonta- 
no indizio^  o  piuttosto  nessun  indizio,  ma  il  tra- 
sporto d'  indovinare,  ci  fa  supporre  che  sia  la 
giovane  vedova  Bonaparte.  »  Al  fratello  Carlo, 
che  gli  aveva  affacciato  lo  stesso  sospetto,  ri- 
spondea  Giacomo  l' ultimo  giorno  dell'  anno  : 
«  Non  pensar  punto  a  quella  tale  Carlotta,  hi 
quale  non  ha  niente  che  fare  nelle  mie  circo- 
stanze. » 

A  Roma  il  Leopardi  rivide  i  suoi  parenti, 
gli  Antici  e  i  Melchiorri;  fece  e. ricevette  visite 
con  suo  grande  fastidio;  s'ammalò  d'un  reuma 
di  petto,  e  non  era  ancora  guarito ,  quando  da 
Giampietro  Viesseux  ebbe  per  lettera  l'annun- 
zio della  morte  di  Pietro  Colletta,  avvenuta  il 
di  11  di  novembre.  jS^e  provò  un  acerbo  dolore; 
e  volle  che  l'amico  Ranieri    lo  significasse  agli 
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amici  di  Firenze.  Rassicarò  il  padre,  il  ^\na\e 
temeva  che  Giacomo  fosse  stato  proscritto  dalla 
Toscana  ;  e  finalmente  s'arrischiò  di  mandare 
nna  lettera  anche  alla  Targioni-Tozzetti.  Leg- 
-:endola,  non  si  direbbe  davvero  che  lo  scrivente 
si  consumasse  d'un  (al  fuoco  di  passione.  È  una 
lettera  calma,  riguardosa,  senza  un'  allusione, 
senza  un  lamento,  persino  un  po'  fredda  ;  e  si 
chiude  con  le  parole:  «  Addio,  cara  Fanny;  sa- 
lutatemi le  bambine.  Se  vi  degnate  di  coman- 
darmi, sapete  che  a  me,  come  agli  altri  che  vi 
conoscono,  è  una  gioia  e  una  gloria  il  servirvi.  » 
Del  rimanente,  tutto  il  tempo  che  stette  a 
lìoma,  il  Leopardi  non  uscì  molto  di  casa.  Andò 
.  a  trovare  qualche  amico  della  famiglia ,  come 
monsignor  Cupis  ,  che  gli  volea  far  leggere  un 
inigliajo  e  mezzo  tra  sonetti,  canzoni  e  capitoli 
di  sua  fattura;  rivide  il  cavalier  Bansen,  suc- 
ceduto al  Xiebhur  come  ministro  di  Prussia;  s'a- 
(loi>erò  per  trovare  corrisi)ondenti  e  abbonati  al- 
V  Antologia^  secondo  che  ne  1'  aveva  pregato  il 
Vieusseux  ;  lesse  ,  non  senza  dispetto,  quei  tali 
IHaloghetti  del  padre,  pubblicati  di  corto,  in  cui 
si  scherniva  e  si  vituperava  con  sufHcienza  no- 
l)ilesca  ogn'  idea  di  libertà,  d'eguaglianza  e  di 
civile  progresso  ;  del  rimanente,    salvo  qualche 

Iosseggiatina  fino  a  piazza  del  Popolo,  passava 
ore  disteso  sur  un  sofà,  senza  batter  palpebra. 
; 
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Il  27  dicembre  1831,  l'Accademia  della  Cru- 
sca, per  successore  a  Guglielmo  Roscoe  ,  l'au- 
tore della  Vita  di  Leone  X,  elesse  socio  corri - 
spoudente  il  conte  Giacomo  Leopardi  di  Reca- 
nati.  11  Leopardi  n'ebbe  la  notizia  dal  Vieus- 
seux  ;  e  gli  rispose  ringraziando  gli  amici,  a' 
quali  credea  di  dover  quell'  onore ,  segnata- 
mente Gino  Cappóni  e  Giambattista  Niccolini. 
Ma  ormai  1'  esilio  di  Roma  gli  riusciva  incom- 
portabile: non  avea  voluto  rivedere  San  Pietro, 
uè  il  Colosseo,  nò  il  Foro,  né  i  musei,  né  nulla 
(sappiamo,  per  altro,  che  non  gliene  importava 
gran  fatto);  e  la  sera  del  23  marzo  1832  fu  di 
ritorno  a  Firenze. 

Intanto,  trovandosi  corto  a  denari  per  le 
spese  sostenute  in  Roma,  si  raccomandò  al  pa- 
dre che  gli  venisse  in  soccorso.  Monaldo,  pover 
uomo,  raggranellò  sessanta  scudi,  e  di  nascosto 
della  signora  moglie,  li  mandò  al  tìgliuolo.  11 
quale,  di  lì  a  poche  settimane ,  diede  a  stam- 
pare 3\V Antologia  e  al  Cracas  di  Roma  una  let- 
tera in  cui  dichiarava  di  non  essere  autore 
del  libro,  che  alcuni  gli  attribuivano,  intitolato 
Dialoghetti  sulle  materie  correnti  neWanno  1831. 
E  al  marchese  Giuseppe  Melchiorri  scriveva  il 
15  maggio:  «  Lo  stesso  mio  padre  troverà  giu- 
stissimo ch'io  non  mi  usurpi  l'onore  ch^è  dovuto 
a  lui.  D'altronde  io  non  ne  posso  più,  propria- 
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mente  non  uè  posso  più.  Xon  voglio  più  com- 
parire con  questa  maccliia  sul  viso,  d'aver  fatto 
•luell'infame,  intaraissimo,  scelleratissimo  libro. 
(Jui  tutti  lo  credono  mio:  perchè  Leopardi  n'è 
l'autore,  mio  padre  è  scouosciutissimo,  io  sono 
conosciuto,  dunciue  Tautore  son  io.  Fino  il  go- 
verno mi  è  divenuto  poco  amico  per  causa  di 
quei  sozzi,  fanatici  dialogucci.  »  E  via  di  questo 
passo.  Torniamo  alla  Fanny  Targioni  Tozzetti; 
cli'è  meglio. 

Quella  separazione  di  circa  sei  mesi  era  ba- 
stata a  spegnere  la  maldicenza  ;  ma  Giacomo 
se  ne  venne  in  Firenze  più  cotto  di  prima.  E 
ricominciò  la  vita  d'una  volta;  salvo  che  a  grado 
a  grado  s'allontanò  dagli  amici,  e  si  sottrasse 
alle  conversazioni.  La  signora  seguitò  a  dimo- 
strarsi premurosa  e  garbata  ,  fingendo  di  non 
vedere  lo  struggimento  del  suo  pallido  visita- 
tore. Questi  invece  si  consumava  senza  osare 
d'aprirle  l'animo  suo:  varcava  tremando  l'uscio 
di  quella  casa;  spiava  la  propria  sorte  negli  oc- 
chi di  lei  sorridenti  o  severi  ;  trasaliva  a  ogni 
gesto,  a  ogni  parola  di  quella  ,  come  se  n'at- 
tendesse la  proi)ria  sentenza;  sperava  d'intene- 
rirla con  la  fedeltà  e  la  sottomissione;  si  dipar- 
tiva da  lei  curvo,  teiste ,  umiliato ,  col  cuore 
gonfio  d'infinita  amarezza.  E  tornato  a  casa, 
si  dava  a  peusiereggiare  su  quella    sua    cara  e 
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dolorosa  passione;  rammemorava  gli  atti  e  la 
voce  della  diletta  ;  la  supplicava  in  cuor  suo 
d'avergli  pietà  ;  si  rinfacciava  quella  sua  ti- 
midezza infantile,  che  lo  ratteneva  dal  confes- 
sarle ogni  cosa;  s'inteneriva  di  sé ,  del  suo  a- 
more,  della  sua  infelicità,  e  si  scioglieva  in  la- 
grime ardenti.  Oh,  la  morte  !  come  sarebbe  stato 
dolce  morire  così,  col  cuore  scosso  da  un  affanno 
tanto  soave  I  II  26  giugno  1832  scriveva  Gia- 
como alla  sorella  ]^aolina  :  «  lo  non  penso  più 
alla  salute,  perchè  di  salute  e  di  malattia  non 
m'importa  più  nulla.  »  E  il  3.  luglio  al  padre: 
«  Se  mai  persona  desiderò  la  morte  così  since- 
ramente e  vivamente  come  la  desidero  io  da 
gran  tempo,  certamente  nessuna  in  ciò  mi  fu 
superiore  ».  E  nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un 
amieo,  scritto,  come  si  sa,  dallo  stesso  Leopardi, 
nel  1832,  protesta  Tristano  :  «  E  di  piìi  vi  dico 
francamente,  ch'io  non  mi  sottometto  alla  mia  in- 
felicità, ne  piego  il  capo  al  destino ,  o  vengo 
seco  a  i)atti  come  fanno  gli  altri  uomini;  e  ar- 
disco desiderare  la  morte  e  desiderarla  sopra 
ogni  cosa,  con  tanto  ardore  e  con  tanta  since- 
rità, con  quanta  credo  fermamente  che  non  sia 
desiderata  al  mondo  se  non  da  pochissimi.  Né 
vi  parlerei  così  se  non  fossi  ben  certo  che, 
giunta  l'ora,  il  fatto  non  ismentirà  le  mie  pa- 
role, perché  quantunque  io    non  vegga   ancora 
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iikim  esito  alla  mia  vita ,  pure  ho  uu  senti- 
mento dentro,  che  quasi  mi  fa  sicuro  che  Torà 
ch'io  dico  non  sia  lontana.  »  In  tale  abbatti- 
mento di  spirito  compose  il  Leopardi ,  circa 
l'estate  del  1832,  la  canzone  Amore  e  Morie. 

Il  sistema  nervoso  del  ijoeta ,  spossato  af- 
fatto dall'eccesso  di  sensazioni  e  di  sentimenti 
ond'era  stato  agitato  durante  un  anno  di  quel- 
l'amore, reagiva  su  la  coscienza,  con  un  desi- 
derio di  quieta  alta,  perpetua ,  infrangibile  ;  la 
naturale  malinconia  del  iweta  ,  1'  avvilimento 
della  sua  bruttezza  e  della  sua  infermità  ,  la 
certezza  ora  salda  che  quell'  amore  non  sa- 
rebbe stato  mai  corrisi)osto,  la  poesia  ond'aveva 
egli  sempre  circondata  la  morte,  gli  rappresen- 
tavano in  questa  la  figurazione  più  leggiadra  e 
più  nobile  di  quella  quiete.  In  somma  V Amore  e 
Morte,  come  quasi  ciascuna  poesia  del  Leopardi, 
è  il  prodotto  di  due  elementi:  l'uno,  fisiologico 
e  psicologico  a  un  tempo,  la  stanchezza  dell'or- 
ganismo; l'altro,  a  un  tempo  intellettuale  e  let- 
terario, l'immagine  «Iella  mort€  : 

Bellissima  fanciulla, 

Dolce  a  veder,  non  quale 

La  si  dipinge  la  codarda  gente, 

Gode  il  ftinciullo  Amore 

Accompagnar  sovente; 

E  sorvolano  insiem  la  via  mortale. 

Primi  conforti  d'ogni  saggio  coi-e. 
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In  questo  mezzo  il  Leopardi ,  che  si  ritro- 
vava un'altra  volta  basso  a  quattrini,  aveva 
immagiuato  di  fondare  un  giornale  settimanale, 
Lo  Spettatore  fiorentino.  1  patti  con  lo  stampa- 
tore eran  questi  :  il  poeta,  prendendo  a  suo  carico 
tutta  la  compilazione,  avrebbe  ricevuto  50  fran- 
cesconi  il  mese;  più,  avrebbe  ricevuto  il  terzo 
del  guadagno  netto  su  l'intrapresa.  Stese  e  sot- 
toscrisse il  manifesto;  ma  il  Governo,  conoscendo 
i  suoi  polli  e  spaventato  da'  moti  dell'anno  an- 
tecedente, negò  il  permesso  della  pubblicazione. 
«  Non  fu  gran  disgrazia  per  me,  che  sapevo  già 
che  la  mia  salute  mi  avrebbe  lasciato  andare 
pochissimo  avanti  —  scriveva  Giacomo  alla  so- 
rella; —  la  mia  intenzione  era  di  far  del  bene  ad 
alcuni  amici  avviando  il  giornale;  il  che  fatto, 
e  fondato  questo  stabilimento  che  tutti  predi- 
cevano assai  lucroso,  avrei  lasciato  ogni  cosa  a 
loro.  » 

Verso  l'estate  il  Ranieri,  smanioso  di  ri- 
veder la  sua  Maddalena,  piantò  a  Firenze  l'a- 
mico, e  corse  a  Bologna,  dov'ella  recitava  all'A- 
rena del  Sole  nella  compagnia  diretta  dal  ma- 
rito di  lei,  Ferdinando  Pelzet,  e  da  Luigi  Do- 
meniconi.  Anche  la  signora  Fanny  andò  a  fare 
i  bagni  di  mare  in  Livorno.  Giacomo  rimase 
solo.  E  giacché  si  ritrovava  un'  altra  volta  in 
angustia  di  denaro,  scrisse  al  padre  una  lettera 
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siipuliclM'vole  e  (lisi)orata  ,  per  ottenere  che  la 
famiffìia  g\i  facesse,  come  al  fratello  Carlo  do[)0 
il  matrimonio  con  la  Paolina  Mazzagalli,  un 
assegnamento  di  dodici  scudi  il  mese.  In  que- 
sta lettera  tutta  vibrante  per  l'umiliazione  e  la 
vergogna  del  dover  mendicare,  sia  pure  al  pro- 
prio padre,  si  tradisce  anco  una  volta  la  mor- 
bosa sensibilità  del  poeta.  C'è  dentro,  mal  dis- 
simulata sotto  la  vernice  d'un  ossequio  di  conve- 
nienza, la  diffidente  acrimonia  contro  il  buon  con- 
te Monaldo,  la  lacerazione  dell'orgoglio  costretto 
a  piegarsi,  la  calcolata  minaccia  del  suicidio 
freddamente  annunziato,  l'ingiustizia  contro  se, 
contro  gli  amici,  contro  la  famiglia,  contro  tut- 
ti. Il  povero  padre  gli  rispose  sùbito  con  parole 
di  consolazione  accompagnate  di  qualche  pecu- 
lio, e  gli  suggerì  di  rivolgersi  alla  madre  per 
averne  il  consenso  all'  assegnamento  richiesto. 
Così  avvenne  di  fatto  ;  e  1'  assegno  dei  dodici 
scudi  gli  fu  mantenuto  sino  alla  morte. 

Durante  la  lontananza  della  signora  Fanny, 
Giacomo  le  scrisse  un  pajo  di  volte;  e  l'ultima 
lettera  di  (juella  stagione,  la  quale  i)ur  c'è  ri- 
masta, rivela  che  i  loro  rapporti  non  eran  di- 
molto avanzati.  È  del  Ifi  agosto  18.'J2  ,  e  dice 
così  :  «  Cara  Fanny,  vi  scrivo  duncpie ,  benché 
siate  prossima  a  tornare,  non  più  per  <loman- 
darvi  le  vostre  nuove,  ma  i)er  ringraziarvi  della 
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gentile  vostra  di  lunedì.  Che  abbiate  gradito  il 
mio  desiderio  di  sentire  della  vostra  salute,  è 
conseguenza  della  vostra  bontà.  Mi  avete  ralle- 
grato molto  dicendomi  che  state  bene ,  e  che  i 
bagni  vi  giovano,  e  così  alle  bambine  :  io  ne 
stava  un  poco  in  pensiero  ,  perchè  i  bagni  di 
mare  non  mi  paiono  senza  qualche  pericolo. 

Ranieri  è  sempre  a  Bologna,  e  sempre  oc- 
cupato in  quel  suo  amore  ,  che  lo  fa  per  più 
lati  infelice.  E  pure  certamente  1'  amore  e  la 
morte  sono  le  sole  cose  belle  che  ha  il  mondo, 
e  le  sole  solissime  degne  di  essere  desiderate.  » 
(Si  vede  che  avea  terminato  di  fresco  la  sua 
canzone).  «  Pensiamo,  se  l'amore  fa  l'uomo  in- 
felice, che  faranno  le  altre  cose  che  non  sono 
né  belle  né  degne  dell'uomo.  Ranieri  da  Bolo- 
gna mi  aveva  chiesto  piìi  volte  le  vostre  nuo- 
ve: gli  spedii  la  vostra  letterina   subito  ierlaltro. 

Addio,  bella  e  graziosa  Fanny.  Appena  ar- 
disco pregarvi  di  comandarmi,  sapendo  che  non 
posso  nulla.  Ma  se,  come  si  dice,  il  desiderio  e 
la  volontà  danno  valore,  potete  stimarmi  attis- 
simo ad  ubbidirvi.  Ricordatemi  alle  bambine  e 
credetemi  sempre  vostro  Leopardi.  » 

Anche  col  Ranieri  carteggiava,  come  ognuno 
può  intendere;  e  il  Ranieri,  che  dopo  1'  estate 
avea  lasciato  Bologna  per  recarsi  a  Napoli, 
volle,    passando  da  Recanati,  veder  la  casa  del 
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suo  glande  amico.  Albeggiava  :  il  giovine  na- 
poletano discese  dal  suo  veicolo,  e  richiesto  un 
monello  di  guidarlo  al  palazzo  Leopardi,  in  po- 
chi minuti  vi  giunse.  Un  vecchio  su'  sessant'anni, 
eretto  della  persona,  con  un  gran  cappellaccio, 
calzoni  corti,  scarpe  con  fibbie  d'argento,  cra- 
vattti  bianca  e  un  breviario  sotto  il  braccio,  u- 
sciva  dal  portone  socchiuso.  —  Ecco  il  conte 
Leopardi,  —  accennò  il  ragazzo.  11  Ranieri  gli 
s'  accostò,  e  disse  il  suo  nome.  Monaldo  si  ral- 
legrò molto  di  quella  visita;  chiese  premuro- 
samente novelle  del  suo  figliuolo;  profferse  ospi- 
talità. L'altro  ringraziò  scusandosi  di  non  poter 
accettare,  perchè  la  diligenza  non  si  tratteneva 
se  non  il  tempo  di  cambiare  i  cavalli.  Monaldo 
tornò  a  raccomandargli  il  figliuolo,  e  s'avviò 
alla  chiesa  de'  Cappuccini,  dove  sonava  a  mat- 
tutino. 

Con  l'angustia  dell'amico  lontano  e  dell'a- 
more mal  gradito,  Giacomo  ebbe  anche  a  pa- 
tire l'oltraggio  d'un  ingeneroso  nemico.  Niccolò 
Tommaseo,  con  cui  egli  non  se  l'era  mai  dettu 
fors'anco  per  la  divergenza  in  fiitto  di  religio- 
ne, avendo  udito  che  il  Leopardi  i)arlava  di  lui 
con  manifesto  dispregio,  (anche  segnalando  al 
De  Sinner  uno  scritto  del  Tommaseo  nell'  An- 
toloijia  ,  gliel'  aveva  dato  per  «  insignificante, 
(juale  io  l'aspettava  »)  mandò  in  giro,  sul  conto 
del  Recanatese,  questo  sozzo  epigramma  : 
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Natura  con  un  pugno  lo  sgobbò, 
E,  canta,  disse  irata;  ed  ei  cantò. 

Il  Leopardi,  per  allora,  tacque  ;  ma,  come 
ciascuno  può  credere,  non  dimenticò  l'ingjiuria. 
Buon  per  lui  che  allora,  come*  più  tardi,  ebl)e 
intorno  qualcuno  che  lo  trattenne  dal  venire  a 
un  pettegolezzo  indegno  d'entrambi  ! 

Era  intanto  sopravvenuto  l' anno  1833 ,  e 
così  mite  volgea  la  stagione,  clie  il  Leoi)ardi, 
rimasto  senza  la  compagnia  del  Eanieri,  poteva 
uscir  di  casa  la  mattina  e  la  sera,  accettar 
inviti  e  stare  in  conversazione  lin  oltre  la  mez- 
zanotte. Ma  verso  febbraio  fu  assalito  da  un 
fiero  mal  d'occhi;  e  per  più  tempo  dovette  aste- 
nersi financo  di  leggere.  Una  lettera  a  Luigi 
De  Sinner,  col  quale  egli  seguitava  a  intratte- 
nersi principalmente  di  filologia,  non  fu  potuta 
terminare,  benché  cominciata  in  gennajo,  se  non 
in  aprile;  ed  è  lunga  appena  due  pagine  I  De- 
scrivendo il  suo  stato  al  Ranieri ,  che  allora  si 
trovava  in  Roma  di  ritorno  da  Napoli ,  il  Leo- 
pardi accennò  forse,  per  quell'esagerazione  sen- 
timentale ch'era  propria  dal  suo  carattere,  alla 
sua  prossima  fine.  Il  Ranieri  gli  credette  su  la 
parola,  e  se  ne  spaventò  :  diede  la  triste  noti- 
zia a'  parenti  di  Giacomo  in  Roma,  e  sùbito 
col  corriere  partì  per  Firenze.  Da  Roma  il  mar 
chese  Carlo  Antici,  zio  di  Giacomo,  s'attrettò  a 
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informare  i  gjenitori  di  hii  ;  e  la  sorella  Paolina 
scrisse  al  Vieiisseux  chiedendo  angosciosamente 
novelle  del  caro  congiunto.  Il  Vieusseux  rispose 
il  4  maggio,  e  dissipò  ogni  timore.  Giacomo  era 
stato,  sì,  più  infermiccio  del  solito;  ma  nulla  piìi: 
nessuno  avea  mai  dubitato  d'un'imminente  scia- 
gura. Due  sere  avanti  s'era  trovato  in  conver- 
sazione appunto  da  esso  il  Vieusseux  «  in  uno 
scelto  crocchio  di  amici  sin  dopo  la  mezzanotte  ». 
Il  Ranieri,  giunto  il  20  aprile  in  Firenze, 
trovò  egli  pure  l'amico  molto  meno  malato  che 
non  s'  aspettasse.  Se  ne  consolò  ;  e  riferì  a 
Giacomo  i  risultati  del  suo  viaggio  di  Napoli. 
Il  padre  non  intendeva  più  di  spesarlo  fuori 
«li  patria  :  gli  avrebbe  pagato  i  debiti ,  ma  a 
patto  eh'  egli  tornasse.  Il  Leopardi,  s' intende 
bene,  era  padrone  di  seguitare  a  viver  con  lui; 
ma  doveva  seguirlo  Nai)oli.  Giacomo  su  le  pri- 
me esitò.  Oramai  ,  morto  il  Colletta  ,  pro- 
scritto il  Giordani,  soppressa  per  decreto  gran- 
ducale 1'  Antologia ,  accomodate  le  sue  fac- 
(•«?nde  con  l'assegnamento  mensile  che  gli  ve- 
niva di  cafia,  egli  non  avea  ragione  di  prefe- 
rire Firenze  a  Napoli,  dov' anche,  secondo  che 
iili  avrà  rappresentato  il  Ranieri,  il  clima  era 
piò  mite  e  la  spesa  più  a  buon  mercato.  Ma 
in  Firenze  viveva  la  donna  del  cuore;  e  al  iK)eta 
non  bastava  l'animo  d'allontanarsene. 

G.  A.  Cesareo  10 
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Fra  il  maggio  e  il  giugno  del   18.33  la  ma- 
lattia degli  occhi  s^inacerbì,  e  Giacomo  dovette 
aversi  molto  riguardo^  e  spesso  guardare  il  letto. 
Sembra  che  la  Fanny  gli  usasse  la  carità  d'au- 
dare  a  trovarlo.  Che  avrà  provato  il  Leopardi,  ' 
durante  tutto  il  tempo  di  quella  visita?  Forse 
quel  giorno  stesso,  dopo  la  partenza  della  signora,  '  j 
forse  un  altro  in  cui,  più  malandato  del  solito, 
ei  si  faceva  rileggere  11  Conquisto  di  Granata  del 
secentista  Grazia  ni,  ripensando  quel  luogo  dove 
Osmiro   morendo   s'  accommiata  da  Silvera ,   la 
donna  ch'egli  amò  troppo  tempo  in  silenzio,  e 
le  chiede  il  premio  d'un  bacio,    il    Leopardi  si 
vide  balenar  nella  mente  l'immagine  di  se  stesso 
in  una  situazione  compagna.  S'egli  pure  si  tro- 
vasse vicino  a  morte,  ed    ella ,   la    sua  Fanny,   \ 
così  bella  e  misericordiosa,    tornasse   a   conso-    ì 
larlo,  oh  come  si  sentirebbe  la  forza  di  doman-    .■ 
darle  quel  bacio!  Ed  ella  non  lo  negherebbe: 

...Elvira,  un  bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi  ?  un  bacio  solo 
In  tutto  il  viver  mio  ?  G-razia  ch'ei  chiegga 
Non  si  nega  a  chi  muor. 

Così  nacque  il  Coiisalvo.  Il  quale  ora  s'ai)re 
co'  versi  : 

Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra 
Giacea  Consalvo,  disdegnoso  un  tempo 
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Del  suo  destino,  or  già  non  più,  che  a  mezzo 
Il  quinfo  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio; 

ina  nella  prima  stesura  accennava  con  metico- 
losa esattezza  all'età  del  poeta  raffigurato  in 
Consalvo  : 

or  già  non  più  che  appena 

Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio. 

Il  Leopardi  compiva  trentacinque  anni,  il 
mezzo  di  sua  vita,  il  20  giugno  1833;  il  Comalvo 
t\\  coni  posto  tra  la  line  di  maggio  e  la  prima 
«luindicina  di  giugno. 

Un  solo  mese  dopo  la  prima  stesura  di  quel 
Consalvo,  così  spirante  il  tremore  e  l'ardore  della 
l)assione  implacabile,  il  poeta  gittò  su  la  carta 
i  versi  A  se  stesso,  dove  è  maledetto  l'amore, 
son  maledette  le  illusioni,  ò  maledetta  la  vita. 

Or  poserai  per  sempre. 

Stanco  mio  cor.  Perl  l'inganno  estremo. 

Ch'eterno  io  mi  credei.  Pori.  Ben  sento. 

In  noi  di  cari  inganni, 

Non  ohe  la  speme,  il  desiderio  è  spento. 

Posa  per  sempre.  Assai 

Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 

I  moti  tuoi,  né  di  sospiri  è  degna 

La  terra.  Amaro  e  noia 

La  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango  è  il  mondo. 
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T'acqueta  ornai.  Dispera 

L'ultima  volta.  Al  gener  nostro  il    fato 

Non  donò  che  il  morire.  Ornai  disjìre^iza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  e  comun  danno  impera 

E  l'infinita  vanità  del  tutto. 

Perì  Vingannó  estremo;  vale  a  (lire  quell'ul- 
timo amore ,  che  il  j^oeta  avea  creduto  eterno. 
Non  vai  cosa  nessuna  I  moti  tuoi,  né  di  sospiri 
è  degna  La  terra.  Duuque  né  pure  la  creatura 
adorata,  la  «  bella  e  graziosa  Fanny  »,  meritava 
più  che  il  poeta  palpitasse  e  sospirasse  per  lei. 
Amaro  e  noia  La  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango 
è  il  mondo.  E  da  quel  fango  non  va  esclusa  nò 
anco  la  dolce  sembianza  di  quell'  P^lvira  tanto 
esaltata  pochi  giorni  avanti.  Che  cos'era  acca- 
duto ?  Qualcosa,  di  certo,  onde  nou  c'è  rimasta 
testimonianza  diretta.  Ma,  da  più  accenni  sparsi 
e  coperti,  si  riesce  a  indovinare  che  il  poeta, 
prima  di  risolversi  a  lasciar  Firenze,  volle  sin- 
cerarsi su  la  natura  del  sentimento  che  la  Tar- 
gioni-Tozzetti  nutriva  jier  lui.  Forse  le  parlò; 
forse  le  scrisse;  forse  le  fece  leggere  il  Consalvo 
lavorato  di  corto  e  dove,  sotto  il  velo  leggiero 
dell'allusione,  era  agevole  intendere  la  brama 
del  poeta.  Xon  altro  infatti  può  voler  dire  quel 
luogo  délV Aspasia,  dov'egli  confessa  : 
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...sola 
Sei  del  tuo  sesso  a  cui  piegar  sostenni 
L'altero  capo,  a  cui  spmitaneo  porsi 
L'indomito  mio  cor. 

Dunque,  le  si  dovè  offrire ,  in  un  modo  o 
nell'altro.  E  la  signora,  con  le  buone  o  con  le 
cattive,  gli  avrà  fatto  intendere  che  non  era  il 
caso,  mentr'egli  doveva  badare  a  curarsi  la  com- 
plessione. Di  qui  l'ira  e  la  vergogna  di  Giaco- 
mo, e  la  catastrofe  dell'amor  suo. 

Tutto  era  dunque  finito.  La  vita  non  avea 
ne  un  fiore,  né  un'  illusione  ;  tutto  era  male  e 
dolore;  l'amore  stesso  si  risolveva  in  una  vile  men- 
zogna ,  perchè  nessuna  donna  fu  degna  mai 
che  un  cuor  generoso  battesse  per  lei  :  meglio 
armarsi  di  disprezzo  infinito ,  e  morire.  Anche 
in  que'  giorni  ,  poco  avanti  la  fine  di  giugno, 
tracciò  il  i)oeta  la  liueazione  e  qualche  verso 
d'un  canto  ad  Arimane  :  il  sentimento  religioso, 
che  gli  dormiva  nell'anima ,  proromi^eva ,  dal 
Ijujo  dell'angoscia  e  della  disperazione,  verso  il 
dio  onnipresente  del  male. 

«  Be  dello  cose,  autor  del  mondo,  arcana 
Malvagità,  sommo  potere  e  somma 
Intelligenza,  etemo 
Dat.ir  de'  mali  e  reggitor  del  moto, 

io  non  so  se  questo  ti  faccia  felice,  ma  mira  e 
uotli  ecc.  contemplando  eternamente.  Protìuzio- 
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ne  e  distruzione  ecc.  per  uccider  partorire  ecc. 
sistema  del  mondo,  tutto  patimento.  Natura  è 
come  un  bambino  che  disfa  subito  il  fatto.  Vec- 
chiezza. I^oia  o  passioni  piene  di  dolore  e  di- 
sperazioni :  amore. 

I  selvaggi  e  le  tribìi  primitive ,  sotto  di- 
verse forme,  non  riconoscono  che  te.  Ma  i  po- 
poli civili  ecc. 

Te  con  diversi  nomi  il  volgo  appella 
Fato,  Natura  e  Dio. 

Ma  tu  sei  Arimane,  tu  (quello  che  ecc.  E 
il  mondo  civile  t'invoca.  Taccio  le  tempeste,  lo 
pesti  ecc.  tuoi  doni;  che  altro  non  sai  donare. 
Tu  dai  gli  ardori  e  i  ghiacci. 

E  il  mondo  delira  cercando  nuovi  ordini  e 
leggi,  e  spera  perfezione.  Ma  l'opra  tua  rimaru' 
immutabile,  perchè  per  natura  dell'uomo  sem- 
pre regneranno  1'  ardimento  e  l' inganno  ,  e  la 
sincerità  e  modestia  resteranno  indietro ,  e  la 
fortuna  sarà  nemica  al  valore,  e  il  merito  non 
sarà  buono  a  farsi  largo ,  e  il  giusto  e  il  de- 
bole sarà  oppresso,  ecc.  ecc. 

Vivi,  A  rimane,  e  triontì  ;  e  sempre  trioii- 
ferai. 

Invidia  dagli  antichi  attribuita  agli  dèi 
verso  gli  uomini.  Animali  destinati  in  cibo.  Ser- 
pente Boa.  ]Sume  i^ietoso  ecc. 
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Per(5hè,  dio  del  male ,  hai  tu  ])08to  nella 
vita  qualche  apparenza  di  piacere?  1' amore f... 
per  travagliarci  col  desiderio,  col  confronto  de- 
gli altri  e  del  tempo  nostro  passato  ecc.  ? 

Io  non  so  se  tu  ami  le  lodi  o  le  bestem- 
mie ecc.  Tua  lode  sarà  il  pianto,  testimonio  del 
nostro  patire. 

Pianto  da  me  per  certo 

Tu  non  avrai  :  ben  mille  volte 

dal  mio  labbro  il  tuo  nome  maledetto  sarà  ecc. 
^fai  io  non  mi  rassegnerò  ecc. 

Se  mai  grazia  fu  chiesta  ad  Arimane  ecc., 
( oncedimi  ch'io  non  passi  il  settimo  lustro.  Io 
sono  stato,  vivendo,  il  tuo  maggior  predicato- 
le ecc.,  l'apostolo  della  tua  religione. 

Ricompensami.  Non  ti  chiedo  nessuno  di 
<iuelli  che  il  mondo  chiama  beni:  ti  chiedo 
«juello  che  h  creduto  il  massimo  de'  mali ,  la 
morte  (non  ti  chiedo  ricchezze  ecc.,  non  amore, 
sola  causa  degna  di  vivere  ecc.).  Non  posso,  non 
posso  più  della  vita.  » 

L'ultima  frase  è  il  tragico  etrido  d'un'anima 
<lu',  dopo  lunga  tortura,  s'accascia  ,  senza  più 
lorza  uè  volontà.  Qualcosa  s' era  spezzata  in 
(lueir  anima.    Il    Leopardi    riscosse   quindici  o 
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venti  zecchini  di  certe  aggiunte  al  Vocabolario 
della  Crusca,  eh'  egli  avea  cedute  a  Giuseppe 
Mauuzzi;  scrisse  in  fretta  due  righe  al  padre, 
e  nel  settembre  del  1833  partì  col  Kanieri  alla 
volta  di  Napoli. 


VII. 

LA  DIMORA  IN  NAPOLI 


In  una  lettera  <lel  14  maggio  1833,  Antonio 
Ranieri  annunziava  a  Carlo  Troya  il  proprio  di - 
visamento  di  tornare  a  Xapoli  su'  primi  di  set- 
tembre, purché  il  Leopardi  venisse  con  lui;  e 
soggiungeva:  «  Io  senza  Leopardi  non  vengo  ». 
Ormai  il  giovine  Napoletano  avea  dedicato  tutto 
se  stesso  al  servigio  del  suo  grande  infelice,  e 
con  una  generosità  d'amicizia,  la  quale  oggi  è 
più  agevole  calunniare  che  intendere ,  si  met- 
teva al  punto  di  rinunziare  per  lui  al  benesta- 
re, alla  famiglia,  alla  patria. 

A  Napoli  i  due  compagni  andarono  a  di- 
morare in  camere  mobiliate  alla  Loggia  di  Berio, 
su  una  delle  prime  traverse  di  via  Toledo.  Es- 
sendo stato  arrestato  in  Abruzzo  ,  circa  (juel 
torno  di  tempo,  per  ragioni  politiche,  un  Pier 
Silvestro  Leopardi,  i  giornali  di  Francia  e  d'I- 
talia annunziarono  che  l'arrestato  era  Giacomo. 
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Il  quale  scrisse  da  Napoli  il  '■  ottobre  a  suo 
padre,  lodandosi  della  bellezza  della  città  e  del- 
l'indole amabile  e  benigna  degli  abitanti,  e  sog- 
giungendo :  «  La  falsa  notizia  data  dai  fogli  di 
Francia  nacque  dall'aver  confuso  me  con  altra 
persona  che  porta  il  mio  cognome.  Circa  i  miei 
principii  non  le  dirò  altro  se  non  che,  se  i  tempi 
presenti  avessero  alcuna  forza  sopra  di  loro, 
non  potrebbero  altro  che  confermarli  ». 

Su'  primi  tempi  del  suo  soggiorno  in  Na- 
poli, Giacomo  una  notte  credè  d'essere  assalito 
nella  sua  camera  da  persone  di  casa ,  che  gli 
volean  trafugar  la  cassetta  de'  denari.  Quando, 
la  mattina  seguente,  narrò  la  cosa  al  Ranieri  e 
a  un  certo  Costantino  Margaris  greco  e  mae- 
stro di  Paolina  Eanieri,  il  quale  frequentava  la 
casa,  costoro  ne  risero ,  conoscendo  i)er  prova 
l'onestà  di  quella  gente,  e  tenner  per  fermo  cbe 
il  poeta  avea  patito  un'allucinazione.  Ma  questi 
non  si  diede  per  vinto,  e  come  l'alloggio  era 
anche  basso  e  senz'aria,  ottenne  dall'amico  che 
sgomberassero;  e  andarono  a  stare  in  un  apparta- 
mento del  palazzo  Cammarata  in  via  Nuova  San- 
ta Maria  Ogni  Bene,  che  il  Ranieri  fornì  di  mas- 
serizie tolte  alla  casa  paterna. 

Del  rimanente  il  Leopardi  non  avea  già  ri- 
soluto di  passar  la  vita  a  Napoli  ;  anzi ,  poco 
dopo  che  v'era  giunto,  aprì  sùbito  inatiche  per 
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uscirne,  certo  oramai  che  l'amico  suo  l'avrebbe 
accompaguato  pertutto.  Xel  marzo  del  1824 
scriveva  a  Luigi  De  Sinner  di  voler  terminare 
i  suoi  giorni  a  Parigi,  e  gli  chiedeva  ragguagli 
circa  la  maniera  d'occuparsi  con  qualche  pro- 
fitto nella  gran  capitale  :  per  conto  suo,  avrebbe 
diretto,  in  mancanza  di  meglio,  una  Collezione 
dei  Classici  italiani,  e  invitava  l'amico  straniero 
a  parlarne  con  qualche  librajo.  Anche  al  padre 
scriveva  di  voler  rivedere  Recanati  e  i  parenti; 
contava  di  tornare  a  Roma  col  suo  Ranieri ,  il 
quale  dovea  menarvi  due  sue  sorelle  in  edu- 
cazione; meditava  di  recarsi  a  Palermo  per  te- 
nervi airUniversit}\,  durante  sei  mesi,  un  corso 
d'eloquenza  italiana. 

Questa  smania  di  moto^  di  lavoro,  di  vita 
operosa  ed  attiva  rimanea  senza  effetto  per 
quell'invincibile  inerzia  della  volontà  ch'era  a 
volta  a  volta  cresciuta  nel  liecanatese.  11  quale, 
per  altro,  a  NapoliMion  ci  si  pot«va  vedere  ; 
colpa,  forse,  di  que'  suoi  poveri  nervi.  A  nui- 
dama  Adelaide  Maestri  scriveva,:  «  L' aria  di 
Napoli  mi  è  di  «luaUhe  utilità;  ma  nelle  altre 
cose  questo  soggiorno  non  mi  conviene  molto  ». 
A  suo  padre  :  «...non  posso  più'sopportare  que- 
sto paese  semibarbaro'e  semiaftricano,  nel  quale 
io  vivo  in  un  perfettissimo  isolamento  da  tut- 
ti ».  E  poco  appresso  :  «  Ora  il    mio  principale 
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pensiero  è  di  disporre  le  cose  in  modo  ch'io 
possa  sradicarmi  di  qua  al  più  presto  ;  ed  ella 
viva  sicura  che,  quanto  prima  mi  sani  umana- 
mente possibile,  io  partirò  per  Recanati,  essendo 
nel  fondo  dell'  animo  impazientissimo  di  rive- 
derla ,  oltre  il'  bisogno  che  ho  di  fuggire  da 
questi  lazzaroni  e  pulcinelli  nobili  e  plebei,  tutti 
ladri  e  b.  f.  degnissimi  di  Spagnuoli  e  di  for- 
che ».  E  avanti  di  questo  passo. 

A  Napoli  il  Leopardi  conobbe ,  oltre  i  pa- 
renti del  suo  Ranieri,  il  marchese  Basilio  Puoti, 
Carlo  Troya  lo  storico,  il  filologo  tedesco  En- 
rico Guglielmo  Scliulz  e,  per  suo  mezzo  ,  il 
poeta  Augusto  Platen.  Tommaso  Gargallo ,  il 
siciliano  traduttore  d'Orazio,  trovandosi  in  Na- 
poli, propose  al  Leopardi  la  ristampa  de'  versi 
e  delle  prose  in  Palermo ,  dove  Giambattista 
Ferrari  teneva  una  casa  editrice.  Il  Leopardi 
entrò  in  carteggio  col  Ferrari,  e  gli  mandò,  su' 
primi  del  1835,  un  elenco  degli  scritti  che  in- 
tendeva consegnare  alla  luce.  Se  non  che,  poco 
appresso,  forse  per  poter  vigilare  egli  stesso  la 
pubblicazione,  il  Leopardi  pattuì  la  stampa  di 
tutte  le  opere,  in  sei  volumi,  con  un  editore 
napoletano  ,  Saverio  Stari ta .  Nel  contratto  , 
steso  il  y  luglio  1835,  il  signor  D.  Saverio  Sta- 
rita  «  si  obbliga  pagare  al  signor  Leopardi  du- 
cati cinque  per  ogni  foglio  da  stamparsi.  Si  ob- 
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bliga  papire  sempre  «anticipatamente  due  fogli, 
cioè  (lucati  dieci  in  contante  effettivo.  Si  obbliga 
oltre  a  ciò,  stampato  ciascun  volume ,  conse- 
gnarne ad  esso  signor  Leopardi  copie  cinquanta, 
a  compimento  del  compenso  convenuto.  » 

1  due  primi  volumi  contenenti,  l'uno  i  Canti 
comiK)8ti  e  approvati  fino  al  1835 ,  1'  altro  le 
Operette  morali  accresciute,  usciron  dentro  quel- 
l'anno. I  Cawfjeran  quelli  dell'edizione  postuma, 
eccetto  lì  Tramonto  della  bina  e  La  Ginestra; 
alle  Operette  morali,  ristampata  in  Firenze  l'anno 
antecedente  col  Dialogo  di  un  venditore  di  al- 
manacchi e  di  un  passeggere  e  col  Dialogo  di 
Tristano  e  di  un  amico,  era  stato  aggiunto  il 
Frammento  apocrifo  di  Stratone  da  Lampsaco  invit- 
to nel  1825,  il  Copernico  e  il  Dialogo  di  Plotino 
e  di  Porfirio  composti  nel  1827. 

Ma  il  governo  di  Ferdinando  II  di  Borbone, 
avuto  qualche  fumo  di  ciò  che  si  racchiudeva 
in  quelle  stampe,  proibì  il  compimento  dell'e- 
dizione, e  sequestrò  la  part«  già  pubblicata.  Il 
Leopardi  non  ne  provò  già  gran  rammarico,  e 
al  De  Sinner  scriveva  il  (>  aprile  1830  :  «...credo 
che  l'edizione  non  andrà  innanzi ,  parte  per 
bontà  di  quelli  che  hanno  allarmata  la  censura 
sopra  tale  pubblicazione  ,  parte  |>erch'io  sono 
«lisgustatissimo  del  pidocchioso  libraio,  il  quale 
avendo  raccolto  col  suo  manifesto  un  numero  di 
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associati  maggiore  che  non  credeva,  sicuro  dello 
spaccio,  ba  dato  la  piìi  infame  edizione  clie  lia 
potuto,  di  carta,  di  caratteri  e  di   ogni  cosa.  » 
Frattanto  era  pure  tornato    in    Napoli ,  da 
Parigi,  ove    s'era    rifugiato    col    padre    dopo  il 
bando  dalla  Toscana,  Alessandro   Poerio  ,    che 
colti  v'era  stato  convertito  alla  religione  e  alla 
morale  cristiana  da  Niccolò    Tommaseo,    per  il 
quale  il  Poerio  nutriva  altrettanta  ammirazione, 
quanto   disdegno   ne    dimostrava    il    Leopardi. 
Giunto  in  patria,  Alessandro  appena  era  andato 
a  salutare  il  poeta  di  Recanati,    e  badava  sol- 
tanto a  celebrare  con  tutti  le  lodi  del  Tomma- 
seo; sicché  Giacomo,  il  3  ottobre  del  1835,  scri- 
veva al  De  Sinner  :  «  lo  sperava  di  ricevere  le 
vostre  nuove  e  qualcuna  delle  vostre  pubblica- 
zioni recenti  da  Alessandro  Poerio  tornato  qua 
nella  primavera  di  quest^inno.  Ma  egli  assorto 
nella  profonda  sapienza   di   un   asino   italiano, 
anzi  dalmata,  chiamato   Niccolò   Tommaseo,  le 
cui  sublimi   lezioni  lo   tennero   occupato   negli 
ultimi  giorni  della  sua    dimora   in    Parigi,  non 
ebbe  agio  di  rivedere  gli  amici,  non  mi  recò  di 
voi  altre  nuove,  se  non  che  eravate  definitiva- 
mente ed  onorevolmente  collocato   costì  ;    della 
qual  cosa,  se  è  vera,  come  spero  e  credo,  sono 
veramente  lieto.  » 

Anche  questa  volta  si  mise  di  mezzo  il  Ea- 
nieri,  e  compose  il  nascente  dissidio. 
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Un  giorno ,  imbattutosi  nel  Poerio ,  dopo 
averlo  lasciato  parlare  a  lungo  del  suo  Tom- 
maseo, diede  una  giratina  al  discorso,  e  Io  tirò 
sul  Leopardi.  Il  Poerio  che ,  non  ostante  la 
differenza  delle  opinioni ,  ammirava  anche  il 
Leopardi,  non  si  tenne  dall'esaltarne  l'ingegno, 
se  bene,  a  parer  suo,  traviato,  e  si  lagnò  forse 
che  Giacomo  gli  si  dimostrasse  da  qualche  tempo 
un  po'  freddo.  Tornato  a  casa,  il  Ranieri  narrò 
l'incontro  al  poeta,  e  gli  ridisse  le  grandi  lodi 
che  Alessandro  Poerio  avea  fatte  di  lui.  Il 
Leopardi  se  ne  compiacque  assai;  dopo  mezz'ora 
propose  egli  stesso  all'amico  di  visitare  insieme 
Alessandro,  e  il  ghiaccio  fu  rotto-  Anzi  il  Poe- 
rio,  adeguato  de'  poetonzoli  da  sonettes.se  che 
allora  infestavano  Napoli,  s'accostò  al  Leopardi 
e  al  Ranieri,  che  vivevano  soli. 

Ma  l'ira  del  iweta  contro  il  Tommaseo  non 
si  placò  mai.  Una  volta,  fra  altro,  quegli  dettò 
al  Rauieri  una  vituperosa  biografia  del  Se- 
benicano ,  dov'anche  attestava  che  Vincenzo 
Monti  era  solito  d'esclamare,  con  insultante  eu- 
femismo: mi  dolgono  i  Tommasèi.  Rincrebbe  al 
Rauieri  che  (lia^'omo  si  macchiasse  di  sittatte 
turpitudini,  e  lo  supplicò  di  distruggere  quella 
scrittura.  Il  Leopardi  esiti)  alquanto,  e  alla  fine 
assentì. 

Ma  per(;hè  il  Tommaseo  nell'/<a/m  Parìfiina 
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compilata  da  lui ,    seguitava   a    perseguitare  il 
Recanatese,  questi  non  potè  più  star  alle  mosse, 
e  (compose  il  seguente  ei>igrarama  : 

Oh  sfortunata  sempre 

Italia,  poi  ohe  Costantin  lo  scettro 

Tolse  alla  Pati-ia,  ed  alla  Grecia  diede  ! 

Suddita,  serva,  incatenata  il  piede 

Fosti  d'allor.  Mille  ruine  e  scempi 

Soffristi:  in  odio  universale  e  scorno 

Cresci  di  giorno  in  giorno; 

Tal  ohe  quasi  è  posposto 

L'Italiano  al  Giudeo. 

Or  con  pallida  guancia 

Stai  la  peste  aspettando.  Al  fine  è  scelto 

A  farti  nota  in  Francia 

Niccolò  Tommaseo. 

Manco  male  che  in  quegli  stessi  anni  il 
poeta  anche  stese  V Aspasia  (primavera  del  1834), 
Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepolcrale,  Sopra 
il  ritratto  di  una  bella  donna  e  la  Palinodia 
(1834-1835);  i  quali  componimenti  furono  accolti 
nella  stampa  dello  Starita.  Ma  non  è  a  credere 
che  in  Napoli  la  persona  del  Leopardi  fosse 
circondata  di  molta  ammirazione.  In  Napoli, 
come  per  tutta  Italia,  imperava  allora  quell'idea- 
lismo metatìsico  che ,  per  reazione  al  natura- 
lismo e  al  sensismo  francese  del  secolo  XVIII, 
metteva  capo  alla  verità  rivelata  della  religione 
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cristiana.  I  due  magg^iori  poeti  del  regno,  Sa- 
verio Baldaccliini  a  Napoli  e  Giuseppe  Borghi 
a  Palermo,  tenean  «lalla  scuola  romantica  piìi 
che  dalla  classica;  i  patriotti  avean  bisogno  di 
sperare  e  di  credere  in  tempi  migliori,  leggendo 
di  nascosto  i  versi  del  grand' esule  napoletano, 
(  Gabriele  Rossetti  : 

Alma  terra,  feconda  d'eroi, 
Avvilita  da  cieco  destino, 
Calpestato  saturnio  giardino, 
Fia  cangiata  la  sorte  per  te. 
Spezzerete  le  vostre  catene, 
O  fi'atelJi  che  in  ceppi  languite; 
O  fratelli  che  '1  giogo  soflrite, 
Calcherete  quel  giogo  col  pie. 

In  somma  la  corrente  soverchiatrice  a  quel 
tempo  era  quella  del  cristianesimo  liberale.  Fede, 
civiltii ,  progresso,  tutto  ciò  significava,  aper- 
tamente o  copertamente,  aspirazione  all'uniti^  e 
alla  libertà  della  patria.  Terenzio  Mamiani  s'in- 
ucgnava  di  dimostrare,  nell'opera  Del  Rinvolta- 
inerito  (iella  iìloKoJia  antica  italiana  (Parij*f,  1834), 
come  la  nostra  filosofia  nazionale  fosse  quella 
jìcr  l'apimnto  che  da  San  Tommaso  a  Pasquale 
(lalluppi  rimetteva  in  onore  lo  spiritualismo 
religioso  ;  e  cristiani  ,  anzi  credenti  ,  erano  in 
soiiima  i  patrioti  più  illustri  ,  il  Berchet ,  il 
i'omnmsèo,  il  Rosmini,  il  Gioberti,  il  Balbo,  il 
Q.  A.  Cesakkc.  11 
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J3'AzejSflio  ,  il  Rossetti ,  il  Giusti ,  non  escluso 
Giuseppe  Mazzini.  Col  suo  istinto  oscuro  e 
infallibile,  il  ])opolo  intendea  bene  che  il  nullismo 
del  Leopardi  avrebbe  spenta  ogni  favilla  di  sen- 
timento patriottico:  ecco,  forse,  perchè  anche  ^ 
in  Napoli  il  Leopardi  fu  lasciato  da  parte  a 
sbizzarrirsi  con  la    Palinodia  e  i  Paralipomeni. 

La  rivista  11  Progresso,  a  cui  cooperavano 
il  Galluppi,  il  Troya,  il  Baldacchini,  il  Cento-  ' 
fanti,  il  Tommaseo,  non  accolse  mai  scritti  del 
Recanatese,  uè  mostrò  di  farne  gran  conto;  TI 
Topo  letterario  e  11  Nuovo  Diogene ,  due  altri 
giornali  di  letteratura,  ne'  quali  si  levavano  a 
cielo  gVInni  del  Mamiani,  pubblicati  nel  1830 
a  Parigi,  al  Leopardi  non  accennarono  mai. 

Fin  dal  4  maggio  del  1835,  i  due  compagni 
avean  finalmente  trovato  la  dimora  sana  e  ro- 
mita che  conveniva  a'  loro  gusti^  in  vico  Pero 
su  la  via  jiuova  di  Capodimonte  ,  «luogo  di 
questa  città,  scriveva  il  Leopardi ,  quasi  cam- 
pestre, molto  alto,  e  d'aria  asciuttissima  e  ve- 
ramente salubre  ».  Qui  venne  a  star  con  loro 
anche  Paolina  Ranieri,  la  sorella  prediletta  d'An- 
tonio; e  fu  la  dolce  e  paziente  infermiera  del 
poeta.  Il  quale  non  ebbe  più  metodo  alcuno  di 
vita  :  andava  a  letto  su  l'alba  ;  si  levava  do])() 
mezzogiorno  ;  facea  colazione  alle  tre  o  alle 
quattro   di    sera  ;    cenava   alle    undici  o  anche 
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dopo.  E  il  Ranieri  dovea  far  press' a  poco  il 
medesimo;  giacché  il  Leopardi,  la  notte,  si  gio- 
vava di  lui,  sfa  per  farsi  leggere  ciò  che  gli  bi- 
sognava ,  sia  per  dettargli  qualche  lettera  o 
(jualche  composizione.  Raro  e  a  malincuore  il 
poeta  si  moveva  di  casa;  quando  non  fosse  per 
andare  a  pigliare  un  gelato  al  caftè  delle  Due 
Sicilie,  sul  canto  di  Taverna  Penta,  in  via  To- 
ledo, o  per  recarsi  nel  palco  della  Ferrigni,  altra 
sorella  d'Antonio,  al  teatro  del  Fondo,  ora  Mer- 
cadante,  o  per  passare  la  sera  in  conversazio- 
ne dai  Ferrigni.  De'  gelati  il  Leopardi  era 
assai  ghiotto,  e  n'abusava ,  anche  con  danno 
della  propria  salute.  Invogliato  dalle  descrizioni 
dell'amico  suo,  si  lasciò  condurre  in  teatro  a 
udirvi,  col  Margaris  che  l'accompagnava,  il  So- 
crate immaginario  del  Paisiello,  su  parole  dell'a- 
bate Galiani;  e  rideva  assai  del  coro  burlesco  : 

'Av8pù)v  àiràvtojv 
£u)xpÌTTi(;    aoccótaTOi;. 

Ili  casa  del  giureconsulto  Giuseppe  Ferri- 
uni,  marito  a  Bnrichetta  Ranieri,  capitava  egli 
-pesso,  accolto  con  affettuose  dimostrazioni  <la' 
parenti  dell'amico  suo.  La  Ferrigni  cantava  per 
lui  le  nx'lodie  piìl  soavi  della  Xina  pazza  per 
((more  e  della  Serra  padrona,  i  capilavori  musi- 
cali di  quel  tempo.  «  Mi  ricordo,    narra  un  te- 
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stimoli  io    oculare ,    che    una  sera   eravamo   in 
casa  Ferrigni  dove  avevano    condotto   il  conte 
Leopardi.  Leopardi  a  un  divano  e  Carlo  Troya   j 
vicino  a  lui  su  di  una  sedia.  Parlavano  di  geo-    ] 
grafìa  antica.  Sapete   che   Troya   era  chiamato    j 
dagli  amici  Carlone,  perchè  ci  era  Carlino,  che   j 
era  Carlo  Mele,  lo  ero  molto  giovaine  e  ordinai    | 
una  di  quelle  che  si  chiamano  (juadriglie  e  feci   l 
ballare  le  ragazze  che  c'erano,  e  principalmente 
le  figliuole  del  Ferrigni....  Mi  ricordo  che  la  più 
grandicella  delle  Ferrigni    era  Argia,  che   poi    ; 
diventò  valente  nel  dipingere  ad  olio ,  e  allora    \ 
era  piccolissima.  Ci  era  Paolina  [Ranieri]    gio-    ì 
vi  netta,  una  simpatia  di  prima  forza,    e  quella    ' 
cara  Donn'Brrichetta,  già  moglie  del  Ferrigni. 
Ricordo  ancora  che  fui  grandemente  applaudito,   j 
perchè  il  conte  Leopardi  si  era  divertito  molto   ' 
a  vedere  il  ballo  di  queste  fanciulle  e  a  udire 
le  grida  del  Direttore,  vostro  servo,  che  si  af- 
fannava a  farle  andar  bene....  » 

Una  volta  il  Leopardi  visitò  anche  la  scuola 
del  marchese  Basilio  Puoti.  Era  appoggiato  al 
braccio  d'un  suo  amico;  teneva  alquanto  indi 
nata  la  testa,  e  sembrava  un  po'  incerto  dell'an 
datura  e  assai  timido.  Si  cominciarono  le  esci 
citazioni;  si  lessero  de'  componimenti  ;  si  chio 
sarono  de'  brani  d'autori  classici.  A  ogni  parola 
che  non  fosse  di  coppella,    il    marchese    balza 
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va,  e  tendeva  l'indice  come  per  trafiggerla  a 
volo.  Finita  la  lezione  ,  il  Puoti  chiese  al 
Leopardi  un  giudizio  circa  il  suo  metodo  d'in- 
segnamento. Il  i)oeta  si  schermì  un  tratto  ;  poi 
fece  di  molt«  lodi;  alla  fine ,  pur  ammirando  il 
sentimento  d'amore  esclusivo  e  geloso  alla  lin- 
gua nazionale,  che  divampava  da  quelle  le- 
zioni, osservò  come,  a  parer. suo,  la  purità  non 
dovesse  esser  cercata  a  scapito  della  proprietà, 
la  quale  è  poi  quella  che  traduce  ,  con  sempli- 
cità, con  chiarezza  e  con  evidenza  immediata 
il  pensiero.  Tra  i  giovani  che  udiron  codeste 
parole,  era  in  quel  giorno  anche  Francesco  De 
Sanctis,  il  futuro  critico  del  doloroso  poeta. 

Circa  la  metà  d'aprile  del  1836  il  Ranieri 
(  i»udusse  Giacomo  a  passare  la  primavera  iu 
una  villa  del  cognato  Ferrigni ,  a  Torre  del 
Greco,  su  le  falde  del  Vesuvio. 

Bisogna  sùbito  dire,  che  Giacomo  a  Napoli 
-■<'ra  sentito  assai  meglio  nel  fisico  e  nel  mo- 
1  ;ile.  11  clima  era  mite;  la  città  dilettosa  e  gio- 
conda; il  Ranieri  gli  alleviava  le  fatiche  del  leg- 
gere e  dello  scrivere;  Paolina,  la  graziosa  e  pie- 
l'tsa  fanciulla,  gli  prodigava  le  cure  diligenti  e 
affettuose  d'una  sorella.  In  quest'altra  Paolina 
egli  credea  d'  aver  ritrovata  la  sua  Paolina  di 
Tlecanati.  Non  gli  malica  va  la  conversazione  d'a- 
mici devoti;  non  gli  mancavau  del  tutto  nò  pure 
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le  soddisfazioni  dell'amor  proprio,    Uu    po'  col 
peculio  che  gli  veniva  di  casa,  un  po'  con  qual- 
che guadagno  su'  suoi  lavori,  poteva  godere  l'o- 
spitalità degli  amici  senz'olìesa  dell'amor  i^ro- 
prio  ;  gli  svaghi  non  eran  rari  ;    dalle  molestie 
della  vita  materiale  era  riuscito  a  liberarsi  af-  ' 
fatto.  E  allora  potè  lavorare,  tra  Nai)oli  e  Torre 
del  Greco,  pivi,  se  non  meglio,  che  non  avesse   \ 
mai  fatto  dopo  l'adolescenza;  e  oltre  sei  de'  suoi 
canti  migliori,  compose  il  poema  de'  Paralipo- 
meni, un  capitolo  non  ancor  dato  alla  luce  Ai    ? 
nuovi  credenti,  e  i  Pensieri.  ^ 

Il  poeta  era  giunto  oniai  quasi  sul  limite  v 
estremo  del  suo  sviluppo  sentimentale  e  morale,  f- 
Verso  i  suoi  genitori  ei  non  avea  provato  mai  ^, 
fuorché  una  ripugnanza  mal  dissimulata ,  se  | 
bene  tutt'  altro  che  irragionevole  :  la  lonta-  | 
nanza  e  la  soverchia  j) reoccupazione  de'  suoi  ^ 
malanni  sembra  che  gli  avessero  intepidito  an- 
che l'affetto  per  il  fratello  Carlo  e  per  la  so- 
rella Paolina,  a'  quali  poco  o  punto  più  scris- 
se: del  suo  vecchio  Giordani  non  si  ricordò  più, 
se  non  per  inviargli  i  saluti  per  mezzo  dell'A- 
delaide Maestri,  quando  lo  scrittor  jnacentino 
fu  carcerato  nel  1834.  Col  Vieusseux,  col  Mai, 
con  lo  Stella,  con  gli  altri  amici  d'un  tempo,  rup- 
pe quasi  ogni  relazione.  Seguitò  a  carteggiare  col  • 
padre,  perchè  questi  gli  mandava  i  danari;  se- 
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iiuitò  a  carteggiare  col  De  Sinuer ,  perchè  ne 
«liiedeva  e  n'attendeva fovori.  Anche  all'amore 
(li  donna  il  suo  cuore  s'era  chiuso  per  sempre, 
dopo  il  disinganno  d'Aspasia;  per  la  patria,  se 
avea  provato  da  giovine  molto  entusiasmo  let- 
terario e  di  parata,  ora  avea  sì  un'ammirazione 
cosciente,  ma  inattiva  e  infeconda,  e  che  pare 
soltanto  condiscendenza  distratta  a  un  senti- 
mento sublime  che  allora  avvampava  il  cuore  di 
tutti. 

Con  tutto  ciò,  ne  anco  in  quegli  anni  il 
Leopardi  può  dimandarsi  propriamente  un  e- 
goista:  oltre  il  sentimento  di  sé,  che  s'era  fatto 
ognor  più  sicuro  e  impaziente,  sotto  1'  abito  e- 
stemo  d'un'eccessiva  modestia,  il  Leopardi  ser- 
bava ancora  gagliardo  il  sentimento  intellettuale, 
vale  a  dire  l'amore  inestinguilrile  della  verità, 
e  il  sentimento  religioso,  vale  a  dire  1'  orrore  e 
il  terrore  della  Natura  considerata  come  la  tetra 
dispensatrice  del  dolore  e  del  male.  Qualche  altro 
sentimento  guizza  a  volte  qua  e  h\;  ma  deriva 
l)iùo  meno  immediato,  da  que'  tre  sentimenti 
essenziali  e  supremi,  i  quali  negli  ultimi  anni 
impregnarono  soli  così  la  vita,  come  l'opera  tutta 
del  grande  Recanatese. 

Dal  sentimento  di  se  nac(iue  il  canto  d'A- 
spasia,  la  donna  vituperata  col  nome  d'una  cor- 
tigiana e  accusata  di  mente  chiusa  ed  angusta, 
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perchè  non  seppe  pregiar  degnamente  un  amore 
così  alto  e  così  generoso,  come  quello  del-  Leo- 
l)ardi  per  lei.  Dal  sentimento  intellettuale  furon 
generati  la  Palinodia,  i  Paralipomeni  della  Ba- 
tracomiomachia, il  capitolo  Ai  nuovi  credenti,  e 
quasi  tutti  i  Pensieri,  dove  il  Leopardi  difende 
la  verità,  ch'egli  alfln  crede  d'aver  conosciuta^ 
circa  il  mistero  infelice  e  terribile  dell'  uni- 
verso; e  volge  contro  il  suo  secolo,  che  discorda 
da  lui ,  le  punte  attossicate  dell'  ironia  o  il 
vivo  filo  del  freddo  ragionamento.  Dal  senti- 
mento religioso  sgorgarono  le  strazianti  invet- 
tive alla  Natura  della  canzone  Sopra  un  basso 
rilievo,  e  indirettamente  1'  angoscia  della  vec- 
chiezza che  segue  alla  gioventù  e  lo  spavento 
della  decomposizione  che  segue  alla  morte,  in 
quelle  del  Tramonto  della  luna  e  Sopra  il  ri- 
tratto di  una  bella  donna.  Finalmente  nella  Gi- 
nestra i  tre  sentimenti  mischiano  e  variano  le  loro 
onde  in  un  largo  fiume  d'orgoglio,  di  sarcasmo 
e  d'orrore:  il  poeta  s'  accampa  solo  contro  la 
Natura  impassibile  e  atroce^  e  agitando  nel  pu- 
gno la  fiaccola  della  sua  verità,  chiama  a  rac- 
colta gli  uomini  tutti,  affinchè,  rigettate  le  pe- 
ricolose illusioni,  mirin  con  lui  la  formidabile 
faccia  della  comune  Nemica_,  e  contro  lei  sola 
raccolgano  le  loro  forze  in  un  patto  di  fratel- 
lanza e  d'amore  : 
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Costei  chiama  inimica:  e  incontro  a  questa 

Congiunta  esser  pensando, 

Siccom'è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

L'umana  compagnia, 

Tutti  fira  sé  confedei-ati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Xegli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune. 

Dove  più  d'uno  La  creduto  scoprire  che  il 
Leopardi  prenuuziasse  il  socialismo.  Or  qui  non 
si  raccomanda  se  non  la  pace  e  la  carità,  due 
cose  le  quali  non  c'è  confessione  religiosa  che 
non  abbia  sempre  raccomandate.  Del  rimanente 
il  Leopardi  non  accenna  espressamente  né  alla 
disuguaglianza  economica,  ch'è  la  prima  radice 
del  socialismo,  né  al  progresso  materiale  e  mo- 
rale, ch'è  di  quello  il  fine  ultimo.  Anzi  egli  nega 
e  deride  qualunque  aspirazione  al  bene  dell'u- 
manità; la  quale,  secondo  lui,  è  condannata,  i>er 
far  che  faccia,  all'immutabile  infelicità.  Fra  il 
I)es8Ìniismo  del  Leopardi  e  l'ottimismo  (non  o- 
stante  1'  irrequietudine  e  la  scontentezza  pre- 
sente) della  dottrina  sociale,  è  contraddizione 
irreconciliabile;  com'è  appunto  tra  la  sper.inza 
e  la  disperazione. 

La  libertà  e  la  quiete   della   campagna,  la 
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schiettezza  dell'aria,  lo  spettacolo  di  quelle  col- 
line ammantate  d'aranci,  d'olivi  e  di  vigne,  in 
vista  al  Vesuvio  folgorante  e  fumante  sul  ma- 
re lontano,  sedussero  a  tal  seguo  il  Leopardi 
che,  tornato  in  Napoli,  rivide  appena  gli  a- 
mici,  scrisse  al  De  Sinner  per  ringraziarlo  del 
dono  di  certi  libri ,  mandò  qualche  complimento 
ad  ammiratori  vicini  o  lontani ,  e  il  20  agosto 
volle  tornare  a  Torre  del  Greco.  Neil'  ottobre 
giunse  novella  che  a  Napoli  era  scoppiato  il 
colèra. 

Giacomo  ne  fu  atterrito,  soprattutto  perchè, 
soggetto  com'era  a  frequenti  disturbi  intesti- 
nali ,  si  credea  predisposto  più  di  tutti  gli 
altri  a  quell'abbominevole  morte.  Anche  ram- 
memorava le  meste  apprensioni  del  i)Overo  Pia- 
tiri,  morto  l'anno  avanti  in  Siracusa,  di  colèra 
per  l'appunto,  poco  dopo  averlo  lasciato  ;  e  ora 
la  ricordanza  del  poeta  tedesco  gli  stringeva 
il  cuore  d'un 'angustia  indicibile.  Allo  zio  mar- 
chese Carlo  Antici  di  Koma  scrisse  jioche  righe 
involte    di    foschi    presentimenti  : 

«  Mio  caro  zio,  nella  terribile  circostanza 
della  peste,  che  da  otto  giorni  fa  stragi  lacri- 
mevoli in  questa  città,  mi  sono  valuto  oggi  so- 
I)ra  di  lei,  se  pure  sarà  possibile  di  scontare  la 
tratta,  per  la  somma  di  colonnati  quarantuno 
a  vista;  e  do  conto  a  mio  padre  di    questo  in- 
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comodo  che  può  facilmente  essere  l'ultimo  ch'io 
reco  alla  mia  famiglia.  La  prego  a  favorirmi  con 
la  solita  bontà,  e  di  tutto   cuore  mi  ripeto  suo 
attezionatissimo  nepote.  » 

Durante  tutto  il  tempo  che  infuriò  il  colèra, 
Giacomo  non  volle  partirsi  di  villa  ,  anche  i^er 
il  pregiudizio  volgare  che,  in  tempo  di  colèra, 
non  bisognasse  cambiar  aria,  sotto  pena  di  ri- 
maner preda  della  morte.  Ma  quando  il  colèra  si 
credette  scomparso,  il  Leopardi  e  i  due  Ranieri, 
Antonio  e  Paolina,  si  ridussero  in  Napoli,  dove, 
per  ogni  occoirenza,  era  più  agevole  che  in  una 
campagna  deserta  l'aver  medici,  medicine  e  soc- 
corsi. Giacomo  infatti,  per  il  freddo  acutissimo 
di  quella  campagna,  era  stato  male  tutto  l'in- 
verno; fin  da'  i)rimi  di  dicembre  gli  s'era  gon- 
fiata straordinariamente  la  gamba  diritta  fin 
quasi  a  divenir  grossa  il  doppio  dell'altra  e  d'un 
cx)lore  spaventevole;  nel  febbrajo,  poi,  gli  era  so- 
pravvenuto un  mal  «li  petto  con  febbre ,  senza 
ch'egli  i)otesse  consultare  alcuno ,  giacché  un 
medico  non  sarebbe  venuto  fin  là  per  meno  di 
quindici  ducati.  Passata  la  febbre ,  iK)tè  final- 
mente il  Leopardi  riparare  in  città,  dove,  con- 
sultato il  dottor  Niccolò  Mannella,  medico  or- 
dinario del  principe  di  Salerno,  cominciò  alquan- 
to a  rimettersi.  E,  perchè  l'edizione  dell'  opere 
sue  era  stata  soppressa,  ravviò  col  De    Sinner 
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le  pratiche  per  una  nuova   edizione   da  conse- 
gnare alla  luce  in  Parigi.  Intendeva  compren- 
dervi un  volume  di  Canti  editi  e  inediti,  e  due 
dWperette  morali. 

Al  tempo  stesso  anche  il  Giordani,  uscito 
di  carcere ,  volea  pubblicare  una  raccolta  di 
composizioni  dell'  amico  suo ,  e  gliene  facea 
scrivere  dall'Antonietta  Tommasini  di  Parma; 
alla  quale  rispondeva  il  poeta  il  15  maggio  1837: 
«  Giordani  e  voi  siete  padroni  di  tutte  le  poche 
e  povere  cose  mie  stampate  e  non  istampate. 
Ma  se  dovessi  scegliere  io,  converrebbe  che  sa- 
pessi di  che  genere  abbia  a  essere  la  collezione 
che  dite  che  Giordani  vuol  pubblicare.  Di  qua- 
lunque delle  tre  operette  nuove  nominate  nella 
notizia  premessa  al  secondo  volume,  che  vi  ho 
mandato,  delle  mie  così  dette  opere  ,  Giordani 
può  disporre  a  suo  grado,  perchè  anche  quel- 
l'edizione è  stata  interdetta  qui  dai  preti ,  e 
non  si  continua.  Se  volesse  cose  inedite  in 
versi,  anche  potrei  mandargliene;  ma  se  cotesta 
censura  è  scrupolosa  in  materie  teologiche,  sono 
certo  che  nessuna  mia  cosa  inedita  si  potrà 
stampare  costì.  » 

Avea  forse  appena  finito  di  scriver  questa, 
e  due  altre  lettere  all'  Adelaide  Maestri  e  al- 
l'avvocato Ferdinando  Maestri ,  quando  venne 
improvvisamente  sorpreso,  la  prima  volta  della 


sua  vita,  da  un  fiero  attacco  d'asma.  Il  Mau- 
nella,  fatto  chiamare  in  fretta  dallo  apaventato 
compagno  di  Giacomo,  avvertì  trattarsi  d'idro- 
pisia al  cuore;  prescrisse  succo  di  cipolla  squilla, 
latte  d'asina,  aria  buona,  e  raccomandò  la  più 
scrupolosa  dieta. 

Se  non  che  Giacomo  s'era  fitto  in  capo  che, 
quell'  asma  era  effetto  del  suo  solito  mal  di 
nervi;  e  facea  proprio  1'  opposto  di  ciò  che  il 
medico  avea  prescritto.  Così  il  male  s'accrebbe 
rapidamente;  né  valse  l'autorità  del  professor 
Postiglione,  il  clinico  più  celebrato  di  Xaix)li  a 
<|uel  tempo,  per  far  intender  la  ragione  all'in- 
fermo, che  intanto  non  potea  più  camminare, 
uè  giacere,  ne  dormire  ;  e  soffriva  i>ene  incre- 
dibili. Ma  quando  Antonio  e  Paolina,  che  l'as- 
sistevano giorno  e  notte,  Io  supplicavano  d'a- 
versi riguardo,  Giacomo  sorrideva  e  li  confortava 
a  non  stare  in  pensiero  per  lui:  l'asma  è  una  ma- 
lattia che  mena  avanti  molt'anni;  i  medici  non 
intendevano  nulla;  più  tosto  —  soggiungeva  ce- 
liando —  s'armassero  di  pazienza  i  suoi  Imoni 
amici,  a  cui  avrebbe  dato  da  fare  ancor  per  un 
I)ezzo.  Tale  quale  l'ostinazione  del  vecchio  conte 
Monaldo.  A  segno  che  un  giorno,  il  professor 
Postiglione,  un  po'  stizzito  di  quell'iiicHMlulifA 
non  iscompagnata  d'  un  certo  tòno  beffardo, 
saltò  su  a  dirgli  :  che  la  diagnosi  la  fa    il  me- 
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dico  e  non  il  malato;  che  il   signor    conte   era 
bell'e  bene  malato  al  cuore  ;    che  la   cura  egli 
l'aveva  prescritta,  com'era  dover  suo,  e  che  se 
il  signor  conte  non  voleva  seguirla,  suo  danno. 

Un  po'  con  le  buone,  un  po'  con  le  catti- 
ve, s' ottenne  insomma  dal  poeta  che  pren- 
desse il  sugo  di  cipolla  squilla  e  il  latte  d'a- 
sina, e  usasse  una  certa  moderazione  nel  cibo; 
ma  di  trasportarlo  in  campagna  non  c'era  verso. 
TI  13  aprile  era  ricomparso  il  colera;  e  già  nel 
maggio  s'era  molto  diffuso;  onde  il  Leopardi  te- 
mendo, al  solito,  che  il  cambiamento  dell'  aria 
gli  sviluppasse  la  malattia,  non  intendeva  di 
muoversi.  Finalmente  il  Eanieri  riuscì  a  per- 
suaderlo del  contrario  ;  e  se  bene  Giacomo  si 
mostrasse  ancor  riluttante,  fu  convenuto  che  si 
sarebbe  festeggiato  in  Napoli  l'onomastico  del 
Eanieri,  il  quale  cadeva  il  13  giugno,  e  il  14  a 
ventun'ora  si  sarebbe  partiti  tutti  per  Torre  del 
Greco. 

I  preparativi  eran  fatti  ;  il  cocchiere ,  so- 
l)rannominato  Danzica  per  le  ferite  buscatesi 
nella  difesa  di  quella  città  sotto  il  comando  del 
colonnello  Oianciulli,  era  stato  avvisato;  Anto- 
nio e  Paolina  avean  preso  commiato  da'  parenti 
e  dal  padre;  tutto  era  pronto  per  la  partenza. 
La  mattina  di  quel  giorno,  il  poeta ,  in  luogo 
del  ^atte  d'asina,    volle    del  cioccolatte   a  cola- 
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zione  ,  e  dopo  alcune  ore ,  parendogli  di  star 
meglio,  chiese  da  desinare,  mentre  la  carrozza, 
che  dovea  portar  tutti  in  villa  ,  attendeva  di- 
nanzi la  porta.  La  minestra  era  già  scodel- 
lata, e  Giacomo ,  più  gajo  del  solito ,  n'avea 
prese  due  o  tre  cucchiajate,  quando  di  nuovo 
si  sentì  venir  l'asma.  Chiese  il  medico ,  e  An- 
tonio gli  andò  a  chiamarè  il  Maunella,  mentre 
Paolina,  il  Margaris  e  i  servi  adagiavau  l'in- 
fermo sul  letto,  gli  liberavano  il  collo  perchè 
respirasse  con  più  agio,  gli  sollevavan  la  testa 
su  tre  o  quattro  guanciali  e  gli  rascingavan  la 
fronte  madida  di  sudore. 

Quando  Antonio  tornò  col  Maunella,  il  gia- 
cente parve  rallegrarsi,  e  sorrise;  diede  la  mano 
pallida  e  scarna  al  dottore,  e  si  lamentò  di  quel 
suo  mal  di  nervi  che  non  gli  lasciava  aver  bene. 
Il  Maunella  gli  tastava  il  polso  e  gli  premeva  la 
mano  sul  cuore,  mirandolo  fissamente.  E  Gia- 
como, con  voce  fioca  e  interrotta  più  dell'usato, 
seguitava  a  dire  della  molestia  che  gli  dava  quel 
latte  d'asina;  del  suo  bisogno  di  cibo;  del  gio- 
vamento che  sperava  dal  cambiamento  dell'  a- 
ria.  Il  Maunella  rispondeva  con  monosillabi. 
Infine,  tirato  da  parte  il  Ranieri,  rammoni  che 
niiindasse  i)er  un  prete,  giacché  il  conte  Leo- 
pardi era  agli  estremi.  Il  Ranieri,  esterrefatto, 
8i>edì  subito  un  servo  al  prossimo  convento  degli 
agostiniani  scalzi. 
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In  questo  fratteiii])o  il  viso  del  poeta  s'era 
come  annebbiato  d' un  tenebroso  stupore  ;  lo 
stille  di  sudore  brinavano  fredde  su  l' ampia 
fronte  sbiancata;  gli  offesi  occhi  cerulei  s'allar- 
gavano smisuratamente;  un  rantolo  più  profondo 
e  pili  cavernoso  gli  gorgogliava  dal  petto.  Improv- 
visamente, mentre  Paolina  gli  reggeva  la  testa 
e  Antonio  lo  fissava  sgomento,  s'udì,  nel  silen- 
zio pauroso,  la  voce  del  moribondo  :  «<  Ci  vedo 
più  poco...  apri  quella  finestra...  fammi  veder 
la  luce».  Poi  il  rantolo  a  grado  a  grado  cessò: 
il  battito  del  polso  s'arrestò  :  gli  occhi  rimasero 
vitrei  ed  aperti  :  quel  cuore  era  muto  per  sempre. 

Di  li  a  qualche  momento  entrò  il  frate  ;  e 
tastato  il  polso  e  il  cuore  di  Giacomo,  confer- 
mò che  questi  era  morto.  Singhiozzando  e  pian- 
gendo, tutti  s'inginocchiaron  col  frate,  e  recitaron 
la  preghiera  de'  defunti.  Finalmente  quegli 
s'alzò,  e,  accostatosi  a  un  tavolino ,  scrisse  le 
seguenti  parole  : 

«  Si  certifica  al  signor  parroco,  qualmente 
istantaneamente  è  i)assato  a  miglior  vita  il  conte 
Giacomo  Leopardi  di  Kecanati,  al  quale  ho  pre- 
stato l'ultime  preci  de'  morti  :  ciò  dovevo,  e 
non  altro.  Padre  Felice  da  Sant'Agostino,  ago- 
stiniano scalzo». 

Tutta  la  notte,  il  cadavere  fu  vegliato  dal 
Ranieri,  dalla  sorella  Paolina  e  da'  fratelli  Lu- 
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ciò  «^  (TÌiisf]>pe.  Questi  iiltiiiii ,  la  mattina  se- 
guente del  1.")  ijiugno,  fecero  anche  la  dichiara- 
zione legale  all'  uffizio  dello  Stato  civile  ;  e  la 
notte  appresso,  con  un  passaporto  che  Antonio 
aveva  ottenuto  dalla  Polizia  per  il  trjisport-» 
della  salma  a  Fuorigrotta,  andarono  a  sepellire 
il  poeta  nella  chiesa  di  San  Vitale. 

Qualche  settimana  dopo,  //  Progresso  recava, 
scritta  da  Antonio  Kanieri,  la  notizia  di  quella 
sciagura,  con  rapidi  accenni  all'  opera  gloriosa 
del  gran  pessimista  di  K^canati.  Il  Ranieri  stesso 
s'adoperò  a  aprire  una  sottoscrizione  per  un 
monumento  al  Leopardi;  fallitagli  l'impresa,  non 
si  scoraggi,  e  sette  anni  dopo  pose  egli  una  la- 
pide alla  memoria  del  suo  grande  amico,  col 
seguente  epitattìo  di  Pietro  Giordani  : 

Al  tonte  Giacomo  Leopardi  Recanatese 

FILOLOGO    AMMIRATO   FUORI   D'ITALIA 

Scrittore  di  filosofia  e  poesie  altissimo 

Da  paragonare  solamente  coi  Greci 

Che  finì  di  xxxix  anni  la  vita 

Per  continue  malattie  miserrima 

Fece  Antouio  Ranieri 

Per  vii  anni  pino  all'estrema  ora 

congiunto 

ATj'.AMfCO    ADORATO   MDrcCXXXVlI 
(x.  A.  Cesareo  12 


vili. 
GIACOMO  LEOPARDI 


Il  complesso  di  determinazioni  interiori,  che 
negli  uomini  si  dimanda  carattere,  varia  da  in- 
dividuo a  individuo,  non  soltanto  per  il  numero 
e  l'intensità  di  quelle  determinazioni,  ma  anche 
l)er  la  sembianza  particolare,  che  ciascuna  ripe- 
te dalla  vicinanza  delle  altre,  e  sopra  tutto  (né 
ciò  fu  sin  ora  abbastanza  studiato)  dall'azione 
dominatrice  di  una;  la  quale,  sopravanzandole 
tutt€,  tutte  le  informa  e  le  deforma  di  se.  Que- 
sta preminenza  d'una  particolar  qualità  in  cia- 
scun carattere,  la  (juale  sfugge  talvolta  al  psi- 
cx>logo  di  professione,  è  in  vece  colta  istintiva- 
mente dal  ijopolo,  che,  denominando  ciascun  in- 
dividuo da  quella  soltanto,  afferma  che  il  tale 
è  «  un  avaro  »,  il  tal  altro  «  un  superbo  *,  il 
tal  altro  «  un  bigotto  »,  il  tal  altro  «  un  dirit- 
tone»;  e  così  via  seguitando.  La  conoscenza 
della  qualità  essenziale,  nel  carattere  d'uno  scrit- 
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ture,  è  di  capitale    importanza,  perchè    sola    ci 
dischiude  i    segreti   dell'  anima  e   dell'  arte   di 
lui. 

Qual'  è  la  qualità  essenziale  del  carattere 
di  Giacomo  Leoi)ardi  ?  Il  sentimento  di  se.  Jl 
bambino  che,  ruzzando  co'  suoi  fratelli,  volea  so- 
verchiarli a  ogni  costo;  il  giovine  che,  accin- 
gendosi a  fuggire  di  casa,  scriveva  al  padre  : 
«  So  che  sarò  stimato  pazzo,  come  so  ancora  che 
tutti  gli  uomini  grandi  hanno  avuto  questo  nome»; 
il  poeta  maturo  che  protestava  :  «  Di  questa  età 
superba...  maggior  mi  sento»,  rivelavan  la  stessa 
qualità  essenziale.  Tale  egotismo ,  benché  il 
più  spesso  dissimulato,  era  veemente  a  tal  se- 
gno, che  la  vita  psichica  dal  poeta  non  solo  se 
ne  risente,  ma  gli  è  tutta  subordinata. 

Il  volgo  di  Kecanati  trascura  il  giovine 
poeta;  qualcuno  si  fa  bette  della  dottrina  di  lui; 
un  par  di  monelli  gli  dà  la  baja  per  via  della 
gobba  :  non  importa  che  allora  e  piìi  tiardi  v* 
fosse  lodato  e  onorato  da  molti;  il  suo  metico- 
loso amor  proprio  non  vuol  ricordare  fuorché  le 
oft'ese,  e  per  tutta  la  vita  egli  abbomina  il  «na- 
tio borgo  selvaggio».  Alla  freddezza  della  ma 
dre  egli  oppone  una  freddezza  anche  più  amara. 
Il  padre  non  s'aftretta  a  lasciarlo  partire  di  Re- 
canati; s'intesta  a  tenerlo  sotto  tutela,  quando 
egli,  a  ventun  anno,  si  crede  già  «  uomo  di  gran 
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genio  »;  dubita,  éu  le  prime,  di  quello  straordi- 
uario  intelletto  del  suo  figliuolo;  esige  eli'  egli 
non  otteuda  i  sentimenti  politici  e  religiosi  di 
lui  :  e  bene,  Giacomo  concepisce  contro  suo  pa- 
dre un'avversione  irosa  e  sprezzante,  che  non 
valgono  a  dissipare  le  prove  infinite  di  tenerez- 
za prodigategli  dal  buon  Monaldo  fin  dopo  la 
morte  di  quello.  Amò  il  fratello  Carlo  e  la  so- 
rella Paolina,  perchè  questi  gli  dimostraron  già 
dairinfanzia  un'ammirazione  la  i)iù  sconfinata. 
Non  ebbe  cari  gli  amici  se  non  quanto  ne  lu- 
singavano l'amor  proprio;  dal  Giordani,  che  pure 
Tavea  confortato  ne'  primi  passi  della  carriera, 
si  staccò  a  ikkjo  a  poco  quando  gli  parve  che  si 
parlasse  dell'amico  più  che  di  lui;  col  ]Mai,  col 
Colletta,  col  Xiebuhr,  col  Vieusseux  non  fu  of- 
tlcioso  e  cordiale  se  non  mentre  n'ebbe  favori; 
in  vece  carteggiò  fino  all'ultimo  col  De  Sinner, 
perchè  se  ne  riprometteva  l'edizione  francese  di 
tutte  l'ojiere  sue. 

Anche  l'amore  di  donna  s'atteggiò  nel  Leo- 
pardi secondo  1'  imi)ulso  di  quel  rigoroso  ego- 
tismo. Più  donne  amò  il  Leopardi ,  e  talvolta 
con  estremo  fervore  di  passione:  ninna  di  (pielle 
donne  gli  corrisi>ose.  Ma  dalla  Fattorini,  morta 
avanti  ch'egli  avesse  avuto  modo  di  palesarle 
il  suo  sentimento,  si  fa  narrare  nel  Sogno  come 
ella  pure  1'  amasse  in  silenzio.  Della  Malvezzi, 
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per  aver  avuto  il  torto  di  non  badargli,  ram- 
menta il  nome  con  olimpica  commiserazione  : 
«  Ho  veduto  ancora  il  poema  della  Malvezzi. 
Povera  donna  !  »  {Epistol.  25  febb.  1828).  La 
Targioni-Tozzetti  non  gli  bada  ;  e  il  Leopardi, 
che  ignora  la  divina  malinconia  dell'amore  sen 
za  speranza,  la  quale  ispirò  versi  meravigliosi 
a  Francesco  Petrarca,  compone  1'  Aspasia,  per 
conchiudere,  insomma,  che  se  la  bella  signora 
lo  disdegnò,  vuol  dire  ch'era  una  stupida. 

Con  un  tale  carattere,  in  cui  l'esclusivo  sen- 
timento di  se  corrompeva  o  spegneva  tutti  gli 
altri  moti  dell'animo,  il  Leopardi  non  avrebbe 
avuto  certo  che  dire  in  poesia  o  avrebbe  anticipato 
di  mezzo  secolo  la  puerile  ferocia  del  Nietsclic 
e  de'  suoi  seguaci,  s'egli  non  fosse  stato,  p«'i 
sua  ventura,  supremamente  infelice. 

11  sentimento  di  se  in  i)erpetuo  conflitto  col 
dolore  della  deformità  fisica,  della  noncuranzn 
sociale,  dell'infelicità  necessaria:  tale  è  il  dato 
lirico  onde  zampilla,  cresce  e  dilaga  tutta  la 
poesia  del  Leopardi.  E  mentre  il  dolore  è  esa 
sperato  dall'estrema  sensibilità  del  sistema  ner- 
voso, il  sentimento  di  sé  trova  uno  sfogo  e  un 
sollievo  nella  potenza  intellettuale  del  poeta, 
ond'egli  attesta  e  difende  con  amara  eloquenza 
il  suo  concetto  terribile  dell'universo. 

E  a  questo  punto    giova   distinguere,    una 
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volta  per  sempre,  due  cose,  che  da  un  pezzo  iu 
qua  troppo  critici  hanno  spropositatamente  me- 
scolate e  confuse  :  la  valutazione  morale  e  la  va- 
lutazione letteraria  di  Giacomo  Leopardi.  Quan- 
do s'è  dimostrato  che  questi  non  ebbe  imperioso 
fuorché  il  sentimento  di  se;  che  tenne  a  vile  il 
suo  secolo;  che  non  fu  né  un  patriota,  ne  un 
umanitario;  che  si  dimostrò  ingrato  agli  amici, 
e  così  via  seguitando,  si  sarà  lumeggiato  il  ca- 
rattere del  poeta  e  agevolato  la  perfetta  intel- 
ligenza dell'opera  sua,  ma  nulla  sarà  stato  an- 
che detto  circa  il  valore  di  questa.  La  facoltà 
essenziale  d'un  poeta  è  la  fanta«"ia;  vale  a  dire 
la  potenza  di  rievocare  le  cose,  trasfigurate  nella 
lucida  vampa  del  sentimento.  Per  far  dunque 
un  poeta  non  è  necessaria  ne  la  perfezione  del 
carattere,  né  quella  della  vita  ;  basta  un  senti- 
mento origiiuile  e  gagliardo,  di  qualun^pie  specie, 
che  commuova  di  sé  i  fatti  e  le  idee;  basta  una 
fantasia  che  i  fatti  e  le  idee  così  rinnovellate 
sappia  rappresentare  in  ogni  più  fuggitiva  de- 
tenni nazione. 

Infermo  sin  da  fanciullo,  il  Leopardi  non 
riportò  della  vita  altre  impressioni  che  di  pati- 
mento e  di  nqja.  NeU»  cantica  giovanile  egli 
già  crede  imminente  la  morte;  e  se  ne  duole 
con  tenerezza  infantile,  dove  i)er  altro  il  senti- 
mento di  sé  non  è  punto  dissimulato. 
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Misero  ingegno  non  mi  die  natura. 
Anco  fanciullo  son  :  mia  forza  sento  : 
A  volo  andrò  battendo  ala  sicura. 

Son  vate  :  i'  salgo  e  'nver  lo  ciel  m'avvento, 
Ai'do  fremo  desio   sento  la  viva 
Fiamma  d'Apollo  e  il  sopruman  talento. 

Grande  fia  che  mi  dica  e  che  mi  soi'iva 
Italia  e  '1  mondo  e,  non  vedrò  mia  &ma 
Tacer  col  corpo  da  la  morta  riva. 

Sento  ch'ad  alte  imprese  il  cor  mi  cliiama. 
A  morir  non  son  nato,  eterno  sono 
Che  'ndarno  '1  core  eternità  non  brama. 

Mentre  'nvan  mi  lusingo  e  'nvan  ragiono, 
Tutto  dispare,  e  mi  vien  morte  innante, 
E  mi  lascia  mia  speme  in  abbandono. 


Ecco,  duuque,  una  prima  figurazione  lirica; 
la  vita  si  stende  luminosa  di  speranze,  d'amore, 
di  gloria,  davanti  il  desiderio  d'un  adolescente, 
il  quale  si  strugge  d'  abbracciarla  e  di  conqui- 
starla; e  la  morte  minaccia  di  serrare  la  via  a 
quel  fanciullo  troppo  orgoglioso.  Invece  egli 
vive;  ma  divien  contraffatto,  perde  le  migliori 
energie  dello  spirito,  è  tenuto  a  vile  persino  da' 
suoi;  di  quell'intensa  ai)plicazione  su'  libri,  che 
gli  è  costata  la  sanità,  non  raccoglie  fuorché 
indifferenza  e  dileggi.  Allora  egli  s'apparta  da' 
suoi  simili,  lagrimando;  si  rivolge  per  conforto 
alla  natura  pietosa,  e  talvolta  dispera  anche  di 
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l«'i;  vorrebbe  aiuare  e  non  osa;  gli  s'insinua  oscu- 
ramente nel  cuore  il  senso  d'  un'  infelicità  più 
vasta  e  più  irrimediabile  della  sua.  È  un'altra 
detiMiiiinazione  lirica,  una  determinazione  indi- 
viduale e  propriamente  elegiaca,  quella  degli 
idillj. 

Fra  le  stravaganze  che  furono  scritte  circa 
la  poesia  del  Leopardi,  anche  c'è  quella  onde 
si  tenta  di  detrarre  al  valore  estetico  di  code- 
sta iM)esia  sotto  pretesto  che  v'è  solo  espresso 
il  dolore  individuale,  e  non  già  il  dolore  univer- 
sale. Lasciando  stare  che  ciò  non  è  vero,  o 
almeno  non  è  tutto  il  vero,  che  ha  che  vedere 
il  valore  estetico  d'  una  poesia  col  contenuto 
di  questa!  Ciò. che  importa  per  la  valutazione 
estetica  è  la  forma,  non  il  contenuto;  è  l'espres- 
sione, non  l'impressione.  Che  uno  canti  il  do- 
lore individuale,  un  altro  l'universale,  un  terzo 
la  gioja,  non  rileva  nulla;  rileva  che  l'espres- 
sione, la  forma,  sia  la  più  conveniente,  la  più 
ricca,  la  più  appassionata.  In  art«  l'universale 
('  a])punto  l'individuale  espresso  con  la  mag- 
giore (^rticacia  :  nel  Cantico  dei  Cantici  c'è  già 
tutto  l'amore,  come  c'è  nell'ode  di  Safl'o  all'a- 
imita  o  ne'  carmi  di  Catullo  per  Lesbia  o  nel- 
V  Inter  mezzo  del  Heine.  Chi  accusò  mai  codesti 
poeti  di  non  aver  cantato  ì' amore  universale  f 
Il  poeta  ha  un  obbligo  solo  :  (juello  di  commuo- 
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versi  e  di  commuoverci;  il  resto,  vale  a  dire  la 
(lualità  o  la  sorgente  della  sua  commozione, 
non  ci  riguarda.  E  ciò  per  la  ragione  che,  il 
fine  della  poesia  essendo  quello  di  suscitare  gli 
affetti,  niun  aft'etto,  sia  individuale  sia  univer- 
le,  può  venire  escluso  dalla  rapiiresentazione 
poetica. 

Il  Leopardi,  i)er  altro,  non  esprime  sempre 
e  soltanto  il  suo  dolore  individuale.  Ma  contro 
le  ingiurie  degli  uomini  e  della  fortuna,  s'irri- 
gidisce alla  fine  il  sentimento  di  sé  :  il  poeta, 
omai  già  maturo,  spazia  con  l'intelletto  ne'  se- 
coli; scopre  che  gii  spiriti  più  generosi  furono  in- 
felici da  quanto  lui  per  le  ragioni  medesime;  s'e- 
salta ferocemente  d'un  tale  consorzio;  insorge 
e  s'accampa,  armato  d'entusiasmo  e  di  disprezzo, 
contro  l'età  vergognosa.  È  questa  la  poesia  e- 
roicu,  che  muove  dal  sentimento  di  sé  insor- 
gente con  superba  fierezza  contro  l' ingiustizia 
inespugnabile  dell'universo,  dilagante  in  umana 
pietà  verso  il  dolore  che  sempre  dilania  le  ani- 
me egregie.  Questa  figurazione  comincia  a  un 
dipresso  con  la  canzone  Ad  Angelo  Mai  e  si 
chiude  con  l' Ultimo  canto  di  Saffo. 

Oltre  il  sentimento  di  se,  dicemmo  a  dietro 
che  sentimenti  iniziali  e  spontanei  ebbe  Giaco- 
mo Leopardi:  il  sentimento  intellettuale,  il  sen- 
timento religioso  e  l'amore.  Dalla  coscienza  del 


dolore  individuale  a  quella  del  dolore  univer- 
sale egli  fu  tratto,  non  veramente  dall'accorata 
osservazione  degl'infiniti  patimenti  degli  uomi- 
ni, ma  dall'intuizione  generale  ed  astratta  di 
quella  legge,  onde  sembra  che  il  male  governi 
il  mondo;  non  dalla  percezione  sensibile,  ma 
dalla  percezione  intellettuale. 

Per  tal  guisa  il  Leopardi,  mentre  non  ebbe 
mai  sentimenti  altruistici  (ne'  grandi  infelici  egli 
intendeva  compiangere  anche  se  stesso),  ebbe 
qualcosa  che  li  simulò;  vale  adire  il  sentimen- 
to profondo  d'un  suo  concetto  d«^l  dolore  uni- 
versale. La  dift'ei^enza  è  sottile^  ma  certa.  In 
somma  egli  non  mosse  da  un'immediata  i>ietà 
del  dolore  circostante,  per  comprendere  a  grado 
a  grado  la  legge  orrenda  del  male;  ma  questa 
legge  percepì  col  solo  intelletto,  senza  che  il 
cuore  v'avesse  parte,  come  una  nozicme  scienti- 
fica :  se  non  quanto,  percepita  che  1'  ebbe,  la 
mantenne  e  la  propugnò  con  un  calore  di  sen- 
timento intellettuale,  che  potè  venire  scambiato 
da  molti  col  sentimento  altruistico,  per  l'illus'one 
dell'oggetto  comune,  il  dolore  universale.  Già, 
nella  i)oesia  del  Leopardi,  il  dolore  universale 
non  è  mai  sentimento,  è  pensiero  :  sentimento  è 
invece  l'entusiasmo  di  questo  pensiero;  ma,  co- 
me s'  è  detto,  è  un  sentimento  intellettuale. 
L'incapacità  dei  sentimenti  sociali  appar  mani- 
festa ne'  versi  Al  conte  Carlo  Pepoli. 
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Qui  sotto  gli  occhi  del  i)oeta  si  spiega  lo 
spettacolo  immenso  dell'  attività  umana  :  gli 
agricoltori,  1  pastori ,  i  marinaj  ,  i  mercadauti, 
gli  uomiui  di  mondo,  i  viaggiatori,  i  soldati,  i 
conquistatori  ,  i  tiranni.  Tutti  si  travagliano  e 
softVouo  :  perchè  ?  In  vano;  mentre  non  toccano 
mai  la  felicità  a  cui  solo  agognano.  11  tema  si 
presentava  sotto  due  asiietti  :  l'uno  sentimentale, 
l'altro  intellettuale.  Quello  eccitava  la  fantasia 
con  la  pietà  d' un  dolore  così  sterminato  ed 
!  inutile  ;  questo  soddisfacea  l' intelletto  con  la 
ì  dimostrazione  dell'  inettitudine  umana  a  conse- 
guire la  felicità.  Il  primo  era  l'aspetto  poetico,  il 
secondo  lo  speculativo.  Il  Leopardi  elesse  il 
secondo. 

Enumerando  le  diverse  fatiche  degli  uomini, 
egli  ne  scopre  la  vacuità,  non  ne  sente  lo  stra- 
zio. Sicché  per  lui  tutto  è  ozio  :  ozio  il  lavoro 
dei  campi,  ozio  il  commercio,  ozio  la  naviga- 
zione; è  una  maniera  di  consumare  la  vita  così 
il  passatempo  elegante,  come  la  guerra;  così  il 
giovare  come  il  nuocere.  Il  poeta  afterma  tutto 
(juesto  con  perfetta  indifterenza  di  tòno,  senza 
esaltarsi  nò  commuoversi  mai,  come  un  filosofo 
che  riferisca  le  sue  conclusioni  sur  un  problema 
di  sociologia.  E  il  canto  si  chiude  con  un  con- 
siglio all'amico  di  non  lasciar  mai,  uè  anco  in 
vecchiezza,  lo  studio  della  iioesia,  eh'  è  uno  de' 


-  Ib9  - 
modi  meno  incresciosi  di  passare  la  vita;  mentre 
il  iK)eta  si  proiwne  a  sna  volta  di  dedicarsi 
all'  in  vesti  jjazione  scientifica.  In  qnesta  compo- 
sizione il  dato  lirico  è  imbozzacchito^  e  s'è  svi- 
luppato in  sua  vece  il  dato  speculativo.  Non 
è  una  poesia  :  è  un'oi)eretta  morale  in  versi. 

Anche  nel  Canto  notturno  il  dolore  univer- 
sale è  i)ensato,  non  già  sentito  :  la  vita  umana 
v'è  rappresentata  in  astratto  orrida  e  sciagu- 
rata, senza  che  il  pastore  errante  si  dia  punto 
briga  della  sorte  propria  e  degli  altri  ;  anzi  o- 
spressamente  dichiara  : 

£  par  nulla  non  bramo 

E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto. 

E  lo  stesso  accenno  a'  comuni  dolori  di 
tutti  ^li  uomini  è  mésso  lì  ]>er  ricavarne  un 
sillogismo^  vale  a  dire  un'espressione  intellet- 
tuale : 

Se  la  vita  è  sventura, 
Perchè  da  noi  si  dura  ? 

Ma  qui  il  sentimento,  la  fantasia,  il  <lato 
lirico  c'è  :  solo  non  è  il  sentimento  del  dolore 
universale;  è  il  sentimento  religioso. 

(Questo  sentimento,  che  fu  istintivo  nel  iM)e- 
ta,  si  manifestò  dall'  infanzia  con  le  lagrimose 
implorazioni  al  Creatore  e  alla  Vergine  dell'vlp- 


pressamento  della  morte  e  del  Saggio  siigli  errori 
popolari  degli  antichi;  cercò  sfogo  più  tardi  nel 
progetto  degl'  Inni  cristiani;  quando  Giacomo 
smarrì  affatto  la  fede,  egli  portò  sala  natura 
quel  suo  torturante  bisogno  del  divino,  onde 
nacque  il  canto  Alla  Primavera,  e  di  tale  aspi- 
razione restò  infuso  poi  sempre  il  sentimento 
della  natura  nel  poeta;  in  fine,  non  gli  bastan- 
do piti  la  stessa  natura,  egli  si  diede  a  interro- 
gare con  querele  e  con  lagrime  l'infinito  mistero 
dell'universo  per  la  stessa  esaltazione  di  senti- 
mento per  cui  da  prima  avea  creduto  e  prega- 
to. La  bestemmia  è  una  forma  di  religione.  E 
la  bellezza  del  Canto  notturno  appunto  consiste 
nell'orror  misterioso  di  quelle  domande  gementi 
invano  per  il  silenzio  impenetrabile;  nella  tra- 
gica angoscia  di  quell'anima  che  vorrebbe  ineb- 
briarsi  di  luce  infinita  ed  è  costretta  a  langui- 
re in  un'accidia  sconsolata  ed  oscura. 

Talvolta  anche  questo  sentimento  di  religioso 
terrore  della  natura  e  del  fato  accenna  a  ribellione 
e,  sferzato  dal  sentimento  di  sé,  si  leva  in  sem- 
bianza eroica.  Tale  è  l'invocazione  alla  morte 
della  canzone  Amore  e  morte;  tale  il  canto  A 
se  stesso;  tale,  come  vedremo,  lo  spirito  essen- 
ziale della  Ginestra.  È,  sotto  questa  o  quella 
forma,  l' espressione  religiosa  del  pessimismo. 
Il  Leopardi  venne  in  buon  punto.  Avvertimmo 
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ili  principio,  come  l'idea  jìeiieratrice  <li  tutta  la 
vita  e  (li  tutta  V  arte  del  secolo  decimonono, 
l'iuvestigazione  de'  problemi  dell'uomo  e  del- 
l' universo ,  avea  separato  in  due  correnti  la 
nuova  morale:  quella  dei  cristiani  democratici 
e  quella  degli  scettici.  Alessandro  Manzoni  era 
stato  la  gran  voce  pia  degli  uni:  degli  altri  fu 
Giacomo  Leopardi  la  gran  voce  stridula  e  amara. 
L'amore  il  Leopardi  sentì  al  modo  normale 
di  tutti  gli  uomini  d'alto  intelletto;  vale  a  dire 
ne  preferì  i  godimenti  spirituali  alla  crisi  richie- 
sta dalla  necessità  della  specie.  Ma  la  ripu- 
gnanza invincibile  del  nostro  poeta  a  ciò  che 
lo  Chamfort  definiva  «  le  contact  de  deux  epi- 
dermes»,  è  un'immaginazione  dei  signori  fisio- 
logi. Se  il  Leopardi,  narrando  la  Storia  del  ge- 
nere utnano,  afferma  che  Amore  alla  sua  prima 
apparizione  fti  «  impeto  di  cupidità,  non  dissimile 
negli  uomini  di  allora  di  quello  che  fu  di  ogni 
tempo  ne'  bruti  »,  (juesta  è  una  verità  la  più 
ovvia,  e  non  si  capisce  che  ci  abbia  a  vedere  il 
particolar  sentimento  del  poeta.  Il  quale ,  in 
vece,  descrivendo  poco  più  avanti  1"  amore  se- 
condo il  suo  sentimento,  dichiara  che  «  congiun- 
ge due  cuori  insieme,  abbracciando  l'uno  e  l'al- 
tro a  un  medesimo  tempo,  e  indncendo  scambie- 
noie  ardore  e  desiderio  in  ambedue  ».  Se  in  altri 
luoghi  egli  protesta  di  prediligere  il  piacere  d'un 
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solo  istante  di  rapimento  e  di  commozione  pro- 
fonda su  i  godimenti  dell'  amore  carnale,  ciò 
solo  attesta  la  delicatezza  del  suo  sentimento. 
E  non  prova  nulla  né  anco  l'amore  risolutamen- 
te ideale  della  canzone  Alla  sua  donna;  giacche 
la  momentanea  aspirazione  a  un  amore  sopra- 
sensibile è  comune  a  troppi  poeti  tutt'altro  che 
casti:  ai  poeti  dello  stil  nuovo,  primieramente, 
e,  fra  i  moderni,  al  Riickert,  allo  Shelley,  al 
Balzac,  al  Poe,  a  Dante   Gabriele  Kossetti. 

Quando  il  Leopardi  scrive  al  Giordani  (0 
marzo  1820)  ;  «  ìfessuna  passione  trova  piìi  l'en- 
trata di  questa  povera  anima,  e  la  stessa  onni- 
potenza eterna  e  sovrana  dell'  amore  è  annul- 
lata a  rispetto  mio  »,  o  ad  altri  altre  simili  frasi, 
c'è  voluto  un  bel  coraggio  a  ricavarne  la  con- 
fessione della  sua  debolezza  sessuale.  Quando, 
due  anni  dopo,  il  (5  dicembre  1822,  confessa  da 
Boma  al  fratello  Carlo;  «  ...mi  ristringerò  so- 
lamente alle  donne,  e  alla  fortuna  che  voi  forse 
credete  che  sia  facile  di  fare  (ron  esse  nelle  città 
grandi»,  e  poco  dopo:  «è  così  difficile  il  fer- 
mare una  donna  in  Koma  come  in  Recanati, 
anzi  molto  piti  »,  e  ancóra  :  «...  il  tutto  si  riduce 
alle  donne  pubbliche,  le  quali  trovoora  che  sono 
molto  più  circospette  d^una  volta,  e  in  ogni  modo 
sono  così  pericolose  come  sapete»,  appar  mani- 
festo che  Giacomo  era  tenuto  da  Carlo  in  conto 
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tVnn  uomo  capace,  come  un  altro,  di  praticare 
con  le  donne;  e  qualcuna  ne  avrebbe  voluta  fer- 
mare, e  attorno,  se  non  in  casa,  delle  donne  pub- 
bliche, bazzicò  qualche  volta.  Del  rimanente, 
senza  pur  tener  conto  della  scoperta  assai  dub- 
bia d'un  figliuolo  naturai  del  poeta,  Famore  per 
la  Geltrude  Cassi  a  diciannove  anni,  quello  per 
la  Caruiani-Malvezzi  a  ventotto  e  quello  per  la 
Targioni-Tozzetti  a  trentacinque,  ne'  quali  e  co' 
quali  il  Leopardi  mirò  ad  appagare  anche,  dicia- 
mo, la  volontà  della  specie,  bastano  a  dimostrare 
che,  s'egli  non  fu  propriamente  un  gran  sedut- 
tore di  femmine,  non  fu  né  anche  quello  schizzi- 
noso nemico  di  voluttà  che  si  figurarono  alcuni. 
Xon  piacque  alle  donne  :  questo  è  un  altro  par 
di  maniche  :  a  lui  le  donne  piacevano.  E  ne 
disse  male  appunto  perchè  gli  piacevano. 

Xei  canti  per  la  Fattorini,  Silvia  o  Xerina 
ch'ei  si  piacesse  di  ribattezzarla,  la  dolce  fan- 
<iulla  morta  è  rievocata  come  l'immagine  della 
;4Ìoventù  del  poeta.  Col  rimpianto  di  lei  si  mesce 
.sempre  il  rimi)ianto  delle  illusioni  e  delle  spe- 
ranze; l'amore,  ch'ò  divenuto  un  ricordo,  s'eftbn- 
<Ie  in  una  vena  di  soave  mestizia,  e  gli  rinno- 
va, ma  raddolcita,  la  coscienza  del  dolore  pre- 
sente. Il  dato  lirico  di  quelle  poesie  è  la  com- 
miserazione di  sé  :  Silvia  o  Nerina  v'è  richiamata 
(*  lamentata  come  il  sorriso  di  quella  primavera 
G.  A.  Cesareo.  18 
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sfiorita  per  sempre.  Espressioni  cFun  dolore  in- 
dividuale rigato   d^ amorosa  pietà,    sono   fra    le 
cose  più  perfette  della  nostra  letteratura. 

L'amore  soltanto,  Pamore  veemente,  irre- 
frenabile, turbinoso,  fatale,  F amore  de'  sensi  e 
delFanima,  è  in  vece  il  dato  lirico  de'  canti  per 
Aspasia.  Nel  Pensiero  dominante  è  la  tragica 
rappresentazione  del  cuore  del  poeta  arso  da 
quella  fiamma  devastatrice;  nell'Amore  e  morte 
è  lo  sbigottimento  improvviso  delF  anima  che, 
sopraffatta  dall'  eccesso  della  passione,  invoca 
liberatrice  la  morte;  nei  versi  A  se  stesso  è  la 
fosca  disperazione  dell'amore  rigettato  e  ferito. 
Qui  l'amore  si  cambia  in  disprezzo,  appunto  co- 
me il  sentimento  religioso  s'era  cambiato  in  be- 
stemmia; per  l'amarezza  dell'affetto  non  corri- 
sposto. È  la  reazione  del  sentimento  di  sé  con- 
tro l'indifferenza  superba  dell'  amata ,  contro 
l'indifferenza  crudele  della  natura.  ^e\V Aspasia 
non  sopravvive  fuorché  il  sentimento  di  sé,  che 
s'ajuta  d'un  cavillo  intellettuale  («  l'amorosa 
idea  »)  per  dissimulare  a  sé  stesso  la  patita  ver- 
gogna. Ma  v'è  fallita  l'espressione  estetica  :  il 
poeta  non  ci  commuove  con  la  pietà  del  suo  a- 
more,  né  ci  esalta  con  l'orgogliosa  affermazione 
della  propria  individuabilità  pur  contro  la  noncu- 
ranza d'altrui.  L'amore  é  cessato,  e  ne  ride  il 
poeta  medesimo;  il  sentimento  di  sé  non  é  così 
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schietto  ed  altero,  che  non  abbia  bisogno  d'ac- 
cattar delle  scuse  per  i  meandri  d'un'immagi- 
nazion  filosofica.  L'effetto  che  ne  consegue  è 
un  po'  comico  :  vien  fatto  di  pensare  alla  favola 
della  volpe  e  dell'uva. 

ìfeUa  Palinodia  e  nei  Paralipomeni  della  Ba- 
troAìomiomachia  il  Leopardi  volle  dare  battaglia 
alle  idee  prevalenti  del  secolo;  e  l'arma  fu  l'i- 
ronia. 

L'ironia  è  lo  stato  d'animo  di  chi,  avendo 
il  sentimento  dell'ideale,  gli  ravvicina  una  real- 
tà troppo  inferiore;  e  trattando  questa  realtà 
al  modo  stesso  ch'ei  tratterebbe  l'ideale,  dà  ri- 
lievo al  contrasto,  e  provoca  il  riso.  L'ironia  è 
il  rovescio  dell'  invettiva.  Questa  è  1'  indigna- 
zione del  poeta  la  quale  prorompe  sincera  allo 
spettacolo  d'una  trasgressione  della  legge  ideale; 
quella  è  T  indignazione  medesima  dissimulata 
sotto  la  maschera  della  lode  e  del  compiacimento. 
Non  può  dunque  scaturire  ironia  se  non  dal- 
l'urto di  questi  due  sentimenti  :  l'amore  dell'i- 
deale e  il  necessario  disdegno  contro  l'effettiva 
violazione  di  quello. 

Che  cosa  deride  il  Leopardi  nella  Palinodiaf 
Le  speranze  del  secolo  :  la  fraternità  umana,  il 
I)rogresso  dell'industria  e  de'  commercj,  lo  stu- 
dio delle  scienze  economiche,  la  lotta  contro  il 
dolore  ed  il  male. 


L- 
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E  in  nome  di  qual  sentimento  ?  Non  d'un 
sentimento;  ma  d'un  concetto  :  del  concetto  che 
l'uomo,  per  far  che  faccia,  sarà  sempre  infelice, 
e  il  male  e  il  dolore  seguiteranno  a  regnare 
irreparabilmente  nel  mondo.  Se  non  che  il  Leo- 
l)ardi  odiava  questo  stato  di  cose  da  quanto  co- 
loro contro  i  quali  intendeva  saettare  la  propria 
ironia  :  disperava,  gli  è  vero,  delle  sorti  dell'u- 
manità a  cui  gli  altri  credevano;  ma  l'ideale 
era  pur  sempre  quello  anche  per  lui,  vale  a 
dire  la  bontà,  la  giustizia,  la  felicità  del  ge- 
nere uman(«. 

Come  poteva  egli  dunque  trovar  pieno  e 
sincero  l'accento  dell'ironia  contro  fatti  e  sen- 
timenti i  quali,  non  che  trasgredire  la  sua  leg- 
ge ideale,  invece  le  s'accostavano  I  Quale  ironia 
può  rampollare  dal  petto  d'un  uomo,  che  tran- 
gosciato  ed  immobile  veda  bruciar  la  sua  casa, 
contro  quelli  che  s'illudono  di  salvarne  almeno 
una  parte  ?  La  fede  operosa  nel  bene,  se  anche 
vuota  d'effetto,  può  suscitare  1'  ammirazione  o 
la  pietà;  ma  il  riso,  non  mai. 

In  fatti  al  Leopardi  non  riesce  di  ridere,  per 
quanti  sforzi  egli  faccia.  Nella  Palinodia  vuol 
beffeggiare  l'industria  moderna,  e  dà  in  que- 
sta freddura  : 

Né  meraviglia  fia  se  pino  o  quercia 
Suderà  latte  e  mele,  e  s'anco  al  suono 
D'un  walser  danzerà. 
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È  un  tirale  a  vóto  :   i  Ifimbicchi,    le  storte 
e  le  macchiue  non  pretendono  di   rovesciare  le 
leggi  della  natura;  anzi  le  cercano  e  se  ne  gio- 
vano. Poco  dopo  l'ironia  è   costretta  a  sbassar 
l'ali,  e  il  poeta  ricomincia  a  enumerare,  cruda- 
mente e  seriamente,  tutt'i  mali  dell'universo;  e 
anche  ne  dichiara  la    ragion    metafisica.    Si  fi- 
gura di  dar  la  baja  al  progresso  vantando  le  ve- 
stimenta  più  comode,  la  mobilia  piìi    elegante, 
i  mezzi  di  trasporto  piìi  rapidi,  il  tunnel  sotto 
al  Tamigi;  e  <iui  pure  fa  cecca,  giacche   anche 
codesto  era  per    lui ,    come  per   tatti,   un   pro- 
gresso :  mancando  il  dissidio  fra    la   coscienza 
del  jjoeta  e  la  realtà,  l'ironia  non  attacca.  Di- 
fetta  persino  la  forma  dell'ironia,    la  quale  ri- 
chiede una  grande   magnificenza  di  stile,  onde 
meglio    risalti  ,    come    nella    Batracomiomachia 
d'Omero  e  nel  Giorno  del  Parini,  la    tenuità   e 
la  bassezza  del  contenuto.  In  vece,  la  Palinodia 
è  in  istile  i)edestre;    la  svogliataggine   dell'iro- 
nia si  tradisce   financo   nel   tòno.    Il  Leopardi 
non    riuscì   nella    satira; .  né    poteva   riuscire  : 
gliene  mancava  il  dato  essenziale,  una  fede  su- 
periore per  la  quale  combattere.  I  Paralipomeni 
e  le  Operette  morali ,  dov'  egli  intese  di  far  del- 
l'ironia, sono  composizioni  mediocri,  o  imperfette. 
C'è  lo  stile,  e  scarseggia  la  vita;  c'è  il  concetto, 
le  tace  il  sentimento;  c'è  l'invenzione,  e  difetta 
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la  fantasìa.  Sono  espressioni  intellettuali  ador- 
nate di  nomi,  d'immagini,  d'allegorie  e  di  per- 
fetta elocuzione.  Quando  in  vece  l'autore  lascia 
star  l'ironia,  egli  riesce  a  produrre  de'  modelli 
di  prosa  mirabile  per  semplicità  ,  precisione, 
chiarezza,  ordine  logico,  evidenza  di  rappresen- 
tazione intellettuale  :  la  vera  prosa  scientifica. 

L'ultima  composizione  del  poeta  fu  La  Gine- 
stra. Il  Leopardi  vi  dimostra  e  v'esalta,  dinanzi 
lo  spettacolo  del  Vesuvio  tonante,  la  verità  e  la 
nobiltà  della  propria  filosofia  :  asprjt  e  infelice 
esser  la  sorte  degli  uomini;  indifterente  la  Na- 
tura a  ogni  angoscia  personale  o  sociale.  È  un 
contenuto  intellettuale,  che  si  trasforma  in  poe- 
sia per  la  tragica  ebbrezza  con  cui  lucreziana- 
mente  lo  concepisce  il  Leopardi.  È  la  piti  alta 
espressione  di  ciò  che  chiamammo  il  sentimento 
intellettuale  del  Leopardi. 

Il  fatto  intellettuale,  la  pura  cognizione, 
non  può  per  sé  generare  poesia,  ma  soltanto 
scienza.  Le  opere  dello^Schopenhauer,  nelle  quali 
è  cercato  di  dimostrare  quasi  lo  stesso  concetto 
della  vita  che  n'ebbe  il  Leopardi;  le  Operette 
morali  del  Leopardi  medesimo,  sono  scienza, 
non  sono  poesia.  Il  concetto  vi  rimane  concetto  : 
la  mente  l'accoglie;  ma  la  fantasia  non  n'è  pun- 
to percossa.  Può  invece  accadere  che  il  concet- 
to, cadendo  in   una  fantasia  accesa  e   sensibile. 
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vi  ecciti  degli  stati  affettivi  :  qui  comincia  l'e- 
laborazione estetica,  la  quale  talvolta    riesce  a 
un'opera  d'arte. 

Quali  sono  gli  stati  d'animo  suscitati  al 
Leopardi  dal  suo  concetto  dell'infelicità  univer- 
sale, nella  Ginestra  f 

H  sentimento  intellettuale;  vale  a  dire  l'or- 
goglioso piacere  d'aver  conosciuta  la  Verità  ben- 
ché amara,  e,  provocato  dall'indomabile  egotismo 
di  Giacomo,  il  conseguente  disprezzo  del  secolo 
che  discorda  da  lui;  piìi  il  sentimento  religioso, 
vale  a  dire  l'orrore  e  il  terrore  dell'arcana  Na- 
tura, che  sparge  le  costellazioni  per  i  cieli  dismi- 
surati e  schiaccia,  copre,  distrugge  la  vita  e  i 
lavori  degli  uomini.  Tutte  le  percezioni  e  tutte 
le  immaginazioni  appariscono  al  poeta  trasfigu- 
rate nella  luce  eroica  di  questi  due  sentimen- 
ti :  di  guisa  che  n'  esce  una  visione  del  mondo 
paurosa  e  stupenda,  organica  e  appassionata; 
dove  il  dato  lirico  e  la  ragione  della  severa 
bellezza  non  è  già  il  pensiero  ,  1'  elemento  in- 
tellettuale, la  filosofia,  ma  il  sentimento  super- 
bo e  sinistro  che  se  n'è  sviluppato  nel  poeta,  il 
suo  cuore  e  la  sua  fantasia. 

La  bellezza  e  la  gloria  dell'arte  di  Giacomo 
Leopardi  consiste  tutta  in  quella  facoltà  ch'egli 
ebbe  comune  co'  grandi  poeti,  l'immaginazione 
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creatrice  o  fantasia.  Il  Leopardi  ebbe  uu  suo 
particolare  concetto  dell'universo,  e  quel  concetto 
riuscì  egli  a  tramutare  in  flotti  di  sentimento, 
a  mano  a  mano  che  ciascuna  impressione  sorgeva 
in  lui.  Per  tal  modo  egli  rifece  tutto  il  mondo 
in  se  stesso ,  vale  a  dire  creò  ed  espresse  un 
mondo  suo  proprio ,  il  mondo  del  Leopardi  ;  per 
tal  modo  ciascuna  percezione  e  ciascuna  idea 
riapparve  nuova,  originale,  ricolorata  della  luce 
funerea  di  quella  coscienza  :  l'amore,  il  dolore, 
la  natura^  la  patria,  la  religione.  Per  questo 
soltanto  il  Leopardi  è  un  grande  poeta.  Egli 
vide  e  rappresentò  un  mondo  ignoto  prima  di  lui. 

Si  può  scrutare  più  o  meno  bene  gli  ele- 
menti fisiologici  e  psicologici  onde  vampo  la  fan- 
tasia del  Leopardi;  si  può  ricercare  s'egli  fos 
se  sano  o  malato,  visuale  o  auditivo,  egoista 
o  umanitario:  ciò  può  imjwrtare  alla  biologia  o 
alla  morale;  ciò  può  anche  spiegare  alcune  de- 
terminazioni dell'arte  del  poeta  :  all'estetica  ciò 
non  rileva. 

Quando  fosse  pur  dimostrato  che  il  Leopardi 
ebbe  scarsa  la  sensibilità  cromatica,  tardi  i  mo- 
vimenti, deboli  le  funzioni  sessuali,  pochi  i  sen- 
timenti, non  si  sarebbe  ancor  detto  nulla  circa 
l'essenziale  qualità  del  poeta,  la  fantasia. 

La  percezione  del  mondo  esterno,  ricca  o 
povera  ch'ella  sia,  è  soltanto  impressione,  vale 
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a  dire  il  fatto  psichico  ;  il  fatto  estetico  è  l'e- 
spressione. Le  pili  varie  e  le  piìi  numerose  per- 
cezioni sensibili;  il  più  inespugnabile  vigore  ge- 
netico; un  patrimonio  di  sentimenti  i  più  nobili, 
non  fanno  un  poeta  :  un  sentimento  solo  è  suf- 
ficiente a  ciò  quando  gli  s'accompagni  una  fan- 
tasia di  prim'ordine.  Alcuni  poeti  furon  grandi  per 
aver  degnamente  sentito  e  cantato  solo  la  pa- 
tria, o  l'amore,  o  la  religione.  Il  Leopardi,  co- 
me vedemmo,  ebbe  quattro  sentimenti  impulsivi 
ed  intensi,  il  sentimento  di  sé,  l'amore,  il  senti- 
mento intellettuale  e  il  sentimento  religioso. 
Non  ebbe  profondo  il  sentimento  altruistico,  co- 
me lo  Shelley  o  Yittor  Hugo;  sta  bene  :  vuol 
dire  che  moralmente  e  socialmente,  come  uomo, 
è  da  meno  di  quelli;  come  poeta,  vale  altret- 
tanto :  egli  espresse  pienamente  e  perfettamente 
il  suo  mondo  interiore. 

Ciò  non  ostante,  pur  come  poeta,  il  Leopardi 
non  fu  sempre  eguale  a  se  stesso.  Ma  la  cagione 
di  ciò  non  va  ricercata  nel  suo  decadimento  or- 
ganico o  psichico,  anzi  in  un  eccesso  :  nell'ec- 
cesso della  potenza  intellettuale.  Nel  Leopardi 
il  sentimento  e  l' intelletto  s'  equilibravano  e, 
talora,  si  contrastavano  :  dissidio  pericoloso  a 
un  poeta,  in  cui  sempre  bisogna  che  l'intelletto, 
freddo  coordinatore  d'astrazioni  e  di  fatti  logici, 
sia  vinto,  circonfuso,  infiammato  dal  sentimento, 
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il  solo  generatore  dell'  espressioni   concrete   ed 
estetiche. 

Il  Leopardi  fu  un  sensitivo  fortemente  in- 
tellettuale. Il  suo  spirito  tendea  per  sua  na- 
tura all'immaginazion  metafìsica,  la  quale  na- 
sceva in  lui  dal  bisogno  intellettuale  d'una  di- 
mostrazione compiuta  dell'  universo.  Ponendo 
come  centro  del  suo  sistema  l'idea,  che  il  dolo- 
re è  la  legge  assoluta,  egli  cerca  talora  di  giu- 
stificarla col  ragionamento  chiaro  e  ordinato, 
dove  la  costruzione  è  quasi  all'atto  razionale^ 
come  ne'  libri  di  scienza. 

Tutto  ciò  non  è  punto  poesia;  la  quale  fol- 
gora solo  quando  il  poeta  ci  rappresenta  quel 
suo  concetto,  non  già  dimostrato  come  una  tèsi, 
ma  individuato  in  un'immagine  plastica,  senti- 
mentale, ricca  di  determinazioni  interiori.  Xel 
Bruto  minore,  nella  Saffo,  nella  Silvia,  nelle  Ri- 
cordanze, nel  Canto  d' un  pastore  errante,  nella  Gi- 
nestra, il  contenuto  è  una  visione  concreta  (l'e- 
roe romano,  la  poetessa  greca,  la  tessitrice  di 
Recanati,  la  giovinezza  del  poeta,  il  firmamen- 
to pieno  di  stelle,  lo  spettacolo  delle  rovine 
appiè  del  Vesuvio);  e  quella  visione  muove  il 
cuor  del  poeta  a  tenerezza,  a  stupor  religioso, 
a  orgoglio,  a  disperazione:  i  quali  sentimenti 
egli  traduce  con  severa  ricchezza  di  determina- 
zioni in  ciascun  luogo  di  que'  suoi  canti,  senza 
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che  l'astrazione,  il  concetto,  il    fatto  logico    vi 
abbia  più  che  veder  quasi  punto. 

Accadde  invece  talora,  come  nella  prima 
])arte  della  canzone  all'Italia,  che  il  Leopardi 
movesse  da  un  concetto,  non  da  un'immagine,  e 
quello  personificasse,  descrivesse  in  ogni  sua 
parte,  trattasse  come  una  realtà;  e  sdrucciolò 
nell'allegoria,  vale  a  dire  in  un'  astrazione  in- 
fagottata di  figure  rettoriche.  Accadde  talora, 
come  nell'epistola  Al  conte  Carlo  Pepoli  e  nella 
Falinodia,  che  il  Leopardi,  condotto  dall'espe- 
rienza della  realtà  a  una  serie  di  concetti  o  for- 
mule intellettuali ,  quelli  soltanto  esponesse, 
trascurando  le  determinazioni  viventi  ond'  era 
partito  per  giungervi;  e  precipitò  nella  scien- 
za versificata,  nella  nuda  enunciazione  di  teo- 
remi sociali  e  morali,  ch'è  propriamente  l'op- 
posto della  poesia,  giacché  il  sentimento  vi  ri- 
mane estraneo  del  tutto.  In  questi  casi  soltanto 
il  Leopardi  si  lasciò  disviare  alle  seduzioni  del- 
l'intelletto ,  abbandonò  le  ricche  impressioni 
della  realtà  per  i  rigidi  schemi  della  specula- 
zione, e  fallì  all'arte  sua. 

Ma  non  nocque,  anzi  forse  giovò,  alla  sua 
gloria.  Quelle  fredde  elaborazioni  intellettuali, 
che  offendono  il  critico  d'art«,  abituato  a  ricer- 
care in  un'oi)era  d'  immaginazione  la  varia  e 
latente  espressione  d'un  sentimento,  apinvgano 
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invece  il  pensatore  e  il  filosofo,  i  quali  iioii 
chiedono  per  l'appunto  se  non  un  edilìzio  di 
concetti,  una  salda  costruzione  di  rapporti  lo 
gici,  un  sistema  ordinato  e  coerente  d'argomen- 
tazioni. Per  tal  guisa  il  Leopardi,  che  ammira - 
ron  poeta  originale  e  profondo  il  Giordani,  il 
Sainte-Beuve,  il  De  Musset,  il  Gladstone,  il  De 
Sanctis,  il  Zumbini,  il  Graf,  il  Carducci,  fu  pu- 
re lodato  come  acuto  speculatore  dal  Gioberti, 
dallo  Schopenhauer,  dal  Pluemacher,dal  Krantz, 
dal  Caro,  dal  Barzellotti.  E  raccolse  il  premio 
di  due  ghirlande,  quella  del  poeta  e  quella  del 
filosofo.  E  fu  degno  d'entrambe. 
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